검은 공간, 다트판, 그리고 시작 - 제1화: 새로운 시작

서유람은 천장을 보고 있었다. 2026년 6월 15일, 오후 11시 47분. 침대 위에서 스마트폰을 내려놓고 눈을 감으려는 순간, 몸이 아래로 빨려드는 느낌이 들었다. 침대 매트리스가 흐느러지는 것처럼 굽어지며, 자신의 몸이 어딘가 깊은 곳으로 침몰하는 것 같았다.

그 다음은 검은색이었다.

온전한 검은색. 위도 아래도 없었다. 떠다니고 있다는 생각이 들 때쯤, 눈앞에 뭔가 나타났다.

거대했다. 행성보다 크다고 느껴질 정도의 거대함. 천천히 회전하는 다트판이었다. 하지만 그것은 일반적인 다트판이 아니었다. 수억 개, 수조 개의 작은 판들이 중심을 기준으로 동심원을 이루고 있었고, 각각의 판에는 글자가 새겨져 있었다. 한자, 알파벳, 기호. 어떤 것은 빛났고, 어떤 것은 어둠에 잠겨 있었다.

서유람의 오른손에는 다트핀이 들려 있었다.

'이게 뭐야?'

손가락이 떨렸다. 현실이라는 개념이 흔들렸다. 2026년, AI가 모든 것을 예측할 수 있는 시대. 하지만 이것은 예측 범위를 벗어났다.

다트판이 더 빠르게 돌아갔다. 글자들이 흐릿해졌다. 손가락이 저절로 움직였다.

던졌다.

다트핀은 공중에서 커졌다. 작은 바늘이 손가락 굵기로, 팔뚝 굵기로 변했다. 회전하는 판의 중심을 향해 일직선으로 날아갔고—

명중했다.

다트판이 멈췄다. 회전이 멈추는 순간, 한 줄의 문자가 선명하게 떠올랐다.

霓虹霧中 鐵臂斬黑夜

네온 안개 속에서 철골 팔이 어두운 밤을 베다.

그 문자는 서유람의 머리 속에 각인되었다. 마치 누군가 뜨거운 인장으로 뇌를 지지는 것처럼. 그리고 다시 한 번, 몸이 빨려드는 느낌이 들었다.

---

뒷골목이었다.

서유람은 축축한 아스팔트 위에 누워 있었다. 위에서 내려오는 빗소리가 들렸다. 아니, 빗소리가 아니라 누수였다. 낡은 파이프에서 물이 떨어지고 있었다. 한 방울, 또 한 방울. 규칙적이었다.

일어났다. 손으로 옷을 떨었다. 어디서인지, 언제인지는 알 수 없었지만, 공기의 온도로 봐서 밤이었다. 습하고, 차갑고, 뭔가 금속이 타는 냄새가 났다.

골목 끝에 불이 보였다. 네온사인이었다. 한자로 된 글자들. 가게 이름인 듯했다. 그 불빛 아래서, 사람 하나가 담배를 피우고 있었다.

여자였다. 검은 옷을 입고 있었고, 한쪽 팔이 없었다. 그 자리에는 금속이 있었다. 팔뚝에서 손가락까지 모두 금속으로 된 의수였다. 철골 팔이라고 부를 수 있는 그것이.

여자가 담배 연기를 내뱉으며 서유람을 바라봤다.

"또 떨어졌네," 여자가 중얼거렸다. "이번엔 어디서?"

서유람은 입을 열었다. 하지만 무엇을 말해야 할지 몰랐다. 여자는 서유람이 대답하기를 기다리지 않았다.

"상관없어. 어차피 다들 그렇지." 여자는 담배를 짓이겼다. "여긴 그런 데니까."

"어디... 여긴 어디야?"

여자가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음에는 비꼼이 있었다.

"모르는 게 낫다. 진짜로." 여자가 몸을 일으켜 서유람 쪽으로 걸어왔다. 철골 팔이 밤빛에서 반짝였다. "그런데 넌 왜 여기 있어? 이 동네는 보통..."

뒷골목 어딘가에서 비명이 들렸다. 인간의 비명이 아니었다. 뭔가 다른 것의 울음이었다. 길고, 찢어지는 듯한 음성. 여자의 얼굴이 굳었다.

"아, 시발."

여자가 손을 내밀었다. 철골 손가락이 서유람의 팔을 잡았다. 차갑고 정확한 힘이었다.

"빨리 따라와. 밤이 시작됐어."

서유람은 끌려갔다. 뒷골목을 벗어나며, 한 번만 뒤를 돌아봤다. 네온사인 불빛 아래, 그 글자들이 보였다. 그것은 가게 이름이 아니었다.

霓虹霧中

네온 안개 속에서.

그 문자가 현실이었다. 서유람은 그제야 깨달았다. 이곳이 어디인지, 왜 자신이 여기에 있는지는 여전히 모르지만, 다트판이 지목한 세계는 이곳이었다. 그리고 여자의 철골 팔은 우연이 아니었다. 아직도 들려오는 그 울음소리는—

뒷골목의 어둠 속에서, 뭔가 거대한 것이 움직였다. 그것의 눈이 빛났다. 붉은색이었다.

여자가 철골 팔을 올렸다. 손가락 사이에서 푸른 불이 일었다.

"진짜 운 없네, 새로 온 놈."

그 순간, 서유람의 주머니에서 뭔가가 튀어나왔다.