비겁자의 논리 - 제1화: 새벽 점호, 피로 물든 마루

나팔 소리가 창호지를 찢고 들어왔다. 새벽 점호. 안달영이 덤벼들려다 말고 허리춤을 고쳐 잡았다. 눈이 뒤집힌 건 태림도 마찬가지였다. 그는 문턱을 넘으려 발을 디뎠다.

"어딜."

손목이 붙잡혔다. 뼈를 으스러뜨릴 힘이었다.

"놔."

"이 자식아, 남의 정강이를 걷어차 놓고 뒤도 안 돌아보고 나가?"

안달영은 문을 등지고 섰다. 등 뒤로 새벽 하늘이 푸르스름했다. 마루 끝엔 누군가의 신발이 어지러이 흩어져 있었다. 태림은 손목을 비틀어 빼냈다. 살갗이 붉게 부어올랐다.

"점호 시간이오. 안 서면 의심 산다."

"의심? 지금 네가 의심할 처지냐?"

안달영이 웃었다. 소리 없이, 입꼬리만 올려서. 태림은 그 웃음을 어디서 봤는지 알 것 같았다. 일본 경찰서 취조실 유리창에 비치던 웃음이었다.

"내가 아까 한 말, 하나도 안 틀렸지."

"닥쳐."

"붙들렸다 풀려 나온 기술."

안달영의 손이 올라왔다. 태림은 피하지 않았다. 뒤통수가 벽에 부딪혔을 때야 몸이 먼저 반응했다. 시야가 하얗게 번쩍였다. 입안에 쇠 맛이 돌았다.

"이게……."

"이게 뭐. 아직 말 안 끝났어."

두 번째는 관자놀이였다. 태림의 무릎이 접혔다. 마루가 무릎을 쳤다. 안달영이 그의 멱살을 쥐어 올렸다. 얼굴이 코앞까지 다가왔다. 담배 재 냄새와 식은땀 냄새가 뒤섞였다.

"들어 봐, 유태림. 나는 살아남는 놈이 이기는 거라고 배웠어. 그게 조선이든 일본이든, 누구 밑이든. 너 같은 놈은 그걸 몰라."

"그래서…… 동지를 팔아?"

"동지?"

안달영이 코웃음 쳤다. 멱살을 쥔 손에 힘이 더 들어갔다. 태림의 목이 조여 숨이 걸렸다.

"동지가 밥 먹여 주디? 동지가 내 목숨 책임져 주디? 네가 무슨 영웅인 줄 알아? 이 판에 뛰어든 놈이 다 그렇지 뭐. 정의니 인민이니, 그거 다 배 채우고 나서 하는 소리야."

태림이 웃었다. 피가 묻은 이로 웃으니 안달영의 눈이 흔들렸다.

"웃어?"

"네가…… 그 말을 입에 올릴 자격이나 있소. 조국과 인민."

안달영의 주먹이 다시 날아왔다. 태림은 이번엔 고개를 돌려 피했다. 주먹이 벽을 때렸다. 안달영이 짧게 신음을 삼켰다. 태림은 그 틈에 일어섰다. 다리가 후들거렸지만 버텼다.

"한 번만 더 손대 봐."

"어쭙잖게."

"한 번만 더 손대면, 이 판 뒤집어질 줄 알아."

안달영이 멈칫했다. 태림은 그 멈칫을 놓치지 않았다.

"내가 여기서 죽든, 아니면 살아 나가든. 오늘 새벽 일은 기록에 남을 거요. 누가 먼저 주먹을 냈는지, 누가 누구를 함정에 밀어 넣으려 했는지."

"기록? 누가 믿어?"

"안 믿어도 상관없소. 의심만 남으면 돼. 점조직에서 의심만큼 무서운 건 없지."

안달영의 얼굴에서 웃음이 지워졌다. 처음 보는 얼굴이었다. 계산이 안 되는 얼굴. 그는 천천히 주먹을 내렸다. 그러다 태림의 옆구리를 걷어찼다. 불시에, 아무 예고도 없이.

태림이 쓰러졌다. 옆구리가 뜨거웠다. 손을 대 보니 손바닥이 미끄러웠다. 마루에 붉은 자국이 번졌다. 아까 벽에 부딪혔을 때 옆구리가 갈라진 모양이었다. 피가 멈추지 않았다.

"이제야 말이 통하는구나."

안달영이 허리를 굽혔다. 목소리가 낮았다.

"들어. 오늘 새벽엔 아무 일도 없었어. 너는 마루에서 굴러떨어져 다쳤어. 점호 나가다 발을 헛디뎠다고. 그게 네게도 좋아. 어때, 이 정도면 계산 맞지?"

태림은 대답 대신 마루를 짚고 일어섰다. 무릎이 꺾여 다시 주저앉았다. 피가 마루 틈새로 스며들었다. 새벽 공기가 차가웠다. 상처 위로 바람이 지나갈 때마다 살이 저릿했다.

"안달영."

"뭐."

"너…… 요즘 누구 만나러 다니지?"

안달영의 눈썹이 미세하게 떨렸다. 태림은 그 떨림을 똑똑히 봤다. 아까부터 궁금했던 게 있었다. 이 자가 어째서 오늘따라 이렇게 급한가. 어째서 하필 오늘, 하필 이 자리에서 목숨을 걸 만큼 겁을 먹었나.

"요전에 종로에서 봤어. 너, 남대문 쪽으로 꺾어 들어가더라."

"……헛소리."

"헛소리면 왜 얼굴이 굳어."

안달영이 한 걸음 물러섰다. 그가 물러서는 걸 태림은 처음 봤다. 새벽 하늘 아래, 그의 그림자가 마루 위에서 길게 늘어졌다. 그는 아무 말 없이 계단을 내려갔다. 발소리가 급했다.

태림은 그 자리에 앉아 옆구리를 눌렀다. 피가 손가락 사이로 배어 나왔다. 숨을 고르자 머리가 더 어지러워졌다. 누군가의 다급한 발소리가 복도 끝에서 들려왔다. 점호 나팔이 두 번째로 울렸다.

그때, 계단 아래에서 낯익은 목소리가 태림의 이름을 불렀다. 분명히 어제 일본 영사관 앞에서 스쳐 지나간, 죽은 줄로만 알았던 목소리였다.

"태림아, 거기 있나."