0시 13분의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

비가 내리는 10월 4일 밤, 청운중학교 3층 복도 끝에서 벽이 사라졌다.

강도윤은 손전등을 든 채 굳어 버렸다. 벽이 있어야 할 자리에 낡은 나무문이 서 있었고, 문패에는 숫자 하나가 박혀 있었다. 13.

"강도윤."

문 안에서 자신의 이름을 부르는 목소리가 들렸다. 여섯 살쯤 되는 여자아이의 울음 섞인 목소리였다.

"저 좀 나가게 해 주세요."

도윤은 문 손잡이에 손을 뻗었다. 차가운 쇠가 손바닥에 붙었다. 그때 휴대전화가 울렸다. 발신자 없음.

> 절대로 문을 열지 마.

문 아래로 종이 한 장이 밀려 나왔다. 출석부였다. 이름들이 줄지어 적혀 있었고, 마지막 줄에는 자신의 이름과 함께 결석이라는 글씨가 붉게 번지고 있었다.

"무서워요."

아이의 울음소리가 커졌다. 도윤은 눈을 감았다. 몇 시간 전 정문에서 엄마를 찾으며 울던 아이였다. 길을 알려 주고 헤어진 그 아이.

"찾았다."

문이 열렸다. 교실 안에 노란 우산을 든 아이가 서 있었다.

"오빠."

도윤은 교실로 들어갔다. 문이 저절로 닫혔다. 칠판에 분필이 스스로 움직이며 글씨를 썼다.

**출석을 시작합니다.**

이름이 하나씩 적힐 때마다 책상이 저절로 뒤로 밀렸다. 마지막 줄에 강도윤이 적히자 천장 스피커에서 목소리가 흘러나왔다.

"강도윤 학생. 출석했습니까?"

도윤은 아이를 등 뒤로 숨겼다.

"여기는 어디야?"

"질문은 출석한 다음에 하는 거란다."

칠판에 새로운 글씨가 적혔다. 강도윤 — 출석 완료. 그 순간 아이의 손이 차갑게 식었다.

"오빠."

아이가 고개를 들었다. 얼굴이 물속 그림자처럼 일그러졌다.

"왜 나를 기억하지 못해?"

"나는 네가 구해야 할 사람이야. 네가 나를 기억하면, 네가 여기에 남아야 하거든."

도윤은 손을 놓으려 했다. 하지만 아이의 손은 떨어지지 않았다. 그때 스피커에서 낮은 목소리가 흘렀다.

"기억은 보관하겠습니다. 이름은 기록하겠습니다. 시간은 정지하겠습니다."

세상이 조용해졌다. 교실도 아이도 사라졌다. 어둠 속에서 도윤의 휴대전화만 빛났다. 화면에는 어린 여자아이와 함께 찍은 사진이 떠 있었다. 사진 아래에는 이름이 적혀 있었다.

한서윤.

이름을 읽자 눈물이 났다. 왜 우는지 알 수 없었다. 사진이 하얗게 바래 갔다. 얼굴도 이름도 기억도. 마지막으로 남은 것은 뒷면의 날짜뿐이었다. 2019년 10월 4일.

"……다시 만날 수 있겠지?"

대답 대신 종소리가 울렸다. 딩. 동. 댕.

그날 이후 청운중학교 출석부에서 강도윤이라는 이름은 사라졌다.

---

7년 후. 2026년 10월 4일.

한서윤은 알람을 세 번 무시하고 일어났다. 등교 준비를 하며 현관을 나서는 그녀를 엄마가 불렀다.

"서윤아, 오늘은 일찍 들어와. 학교에 남지 말고."

"왜?"

엄마는 대답 대신 웃으려 했지만 입꼬리가 떨렸다.

"그냥 오늘은."

서윤이 나간 뒤 엄마는 서랍을 열었다. 오래된 사진 한 장. 여섯 살 서윤 옆에 교복 입은 소년이 서 있었고, 소년의 얼굴은 검게 지워져 있었다. 뒷면에는 낯선 글씨가 덧붙어 있었다.

**2026년 10월 4일, 출석을 다시 시작합니다.**

엄마는 사진을 서랍에 넣고 열쇠로 잠갔다.

---

교실에 전학생이 들어왔다. 단정한 교복, 조용한 눈빛의 남학생.

"강도윤입니다."

그 이름을 듣는 순간 서윤의 머릿속에서 무언가가 깨졌다. 비 내리는 운동장. 낯선 복도. 차가운 손. 그리고 어둠 속의 목소리.

*뒤돌아보지 마.*

도윤이 교실을 둘러보다 서윤과 눈이 마주쳤다. 그의 표정이 아주 잠깐 굳었다. 오랫동안 기다린 사람을 찾은 듯한 눈빛. 하지만 곧 사라졌다.

점심시간, 서윤은 도윤의 자리로 갔다.

"우리 전에 만난 적 있어?"

도윤의 손이 멈췄다.

"착각일 거야."

"생일은?"

"왜?"

"궁금해서."

도윤은 잠시 그녀를 보다가 말했다.

"10월 4일."

오늘이었다. 서윤은 자신도 모르게 말했다.

"생일 축하해."

도윤의 표정이 굳었다. 그 눈빛에는 기쁨과 슬픔, 그리고 깊은 두려움이 섞여 있었다.

"……고마워."

서윤이 돌아서려는데 도윤이 불렀다.

"한서윤. 오늘 학교 끝나고 바로 집에 가. 절대로 학교에 남지 마. 오늘은…… 그 문이 다시 나타나는 날이니까."

"무슨 문?"

"13번 문."

그 순간 교실 시계가 멈췄다. 초침이 12시 13분을 가리킨 채. 창밖에서 종소리가 울렸다. 딩. 동. 댕.

도윤이 자리에서 일어났다.

"늦었어."

서윤가 그의 손목을 붙잡았다.

"뭐가 늦었다는 거야?"

도윤의 얼굴이 창백해졌다.

"……네가 나를 만지면 안 되는데."

교실 스피커에서 잡음이 흘렀다.

"강도윤 학생."

남아 있던 학생들이 고개를 들었다.

"오랜만이구나. 결석한 지 7년이 지났단다."

서윤은 도윤을 바라봤다.

"……7년?"

도윤의 입술이 움직였지만 소리는 나오지 않았다.

"오늘은 반드시 출석해야겠지?"

뚝. 소리가 끊기자 시계 초침이 다시 움직였다. 아무도 이상한 일을 겪지 않은 듯 웃고 떠들었다. 하지만 서윤은 알았다. 저 목소리가 서윤에게만 들렸다는 것을.

종례 후 서윤은 기록실에 들어갔다. 2019년 파일을 펼치자 강도윤의 이름과 사진이 있었다. 그 아래에는 붉은 글씨가 적혀 있었다.

**2019년 10월 4일. 강도윤 학생 소재 불명.**

그런데 그날의 출석부에는 강도윤의 이름이 없었다. 여백에 연필로 눌러쓴 문장만 남아 있었다.

**그 아이는 결석한 것이 아니다. 아직 출석하지 못했을 뿐이다.**

그때 등 뒤에서 목소리가 들렸다.

"그걸 읽으면 안 돼."

도윤이 서 있었다.

"너 정말 누구야? 기록에는 네가 사라졌다고 적혀 있어."

"나도 알고 싶어."

"거짓말하지 마. 7년 전에 무슨 일이 있었어?"

도윤은 한참 그녀를 보다가 물었다.

"너는 기억나?"

"뭐가?"

"2019년 10월 4일. 비가 왔어. 너는 학교에 혼자 남아 엄마를 찾고 있었어. 노란 우산을 들고 계속 울었어."

서윤의 머릿속에서 빗소리가 들렸다. 젖은 운동화. 낯선 복도. 누군가 손을 잡아 주던 감각.

"미안해. 내가 조금만 더 빨리 널 데리고 나왔어야 했는데."

"……너, 정말 나를 알아?"

도윤이 고개를 끄덕였다.

"그럼 왜……."

"네가 나를 기억하지 못하니까."

기록실 불이 꺼졌다. 어둠 속에서 종소리가 울렸다. 서윤은 도윤의 손을 잡았다. 놓치지 않겠다는 듯이.

"강도윤 학생. 한서윤 학생. 두 사람 모두 무단으로 기록실에 출입했습니다."

불이 켜졌다. 문 앞에 검은 옷을 입은 사람이 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 그 손에 들린 출석부 표지에는 숫자 하나가 적혀 있었다. 13.

"이제 돌아갈 시간입니다. 아직 출석하지 않은 학생이 기다리고 있거든요."

서윤은 출석부를 내려다봤다. 자신의 이름 옆에 방금 전까지 없던 글씨가 떠올랐다.

**한서윤 — 출석 번호 13.**

그 순간 서윤의 휴대전화가 울렸다. 발신자 없음.

> 네가 잊은 아이가 기다리고 있어.

서윤은 고개를 들었다. 검은 옷의 사내가 천천히 손을 내밀었다. 그 손끝에 낡은 열쇠 하나가 들려 있었다. 열쇠에는 13번 문의 손잡이와 똑같은 녹이 슬어 있었다.

"자, 문을 여세요."

서윤은 도윤의 손을 꽉 잡았다. 도윤이 낮게 속삭였다.

"열면 돌이킬 수 없어."

서윤은 열쇠를 바라봤다. 그리고 천천히 손을 뻗었다.

그 순간, 어둠 저편에서 들려서는 안 될 목소리가 들렸다.

"서윤아."

엄마의 목소리였다.