남편 몰래 만난 그 남자 - 제1화: 새로운 시작

결혼식 사진첩을 정리하던 손이 멈췄다.

화면 속 나는 웃고 있었다. 하얀 웨딩드레스, 완벽한 메이크업, 남편 이준호의 팔에 기대인 모습. 3년 전 그 날이 맞다. 그런데 왜 이 사진들은 전부 남편의 얼굴을 지우고 싶은 기분이 들까.

휴대폰이 울렸다. 화면에는 '준호'라고 떴다.

"여보, 늦을 것 같아. 회의가 길어졌어."

"알았어."

"저녁은 먹어?"

"아직."

그의 목소리는 언제나 그렇게 상냥했다. 다정하고, 책임감 있고, 완벽했다. 그런데 완벽함만큼 빈 것도 없는 남자였다. 우리가 결혼한 지 2년 9개월이 되도록, 나는 그를 사랑한 적이 없었다.

전화를 끊고 거울을 봤다. 서른 한 살, 한 번의 결혼으로 인생이 결정되어버린 여자.

택시를 탔다. 목적지는 압구정 뒷골목의 작은 카페였다. 이곳은 5년 전부터 우리의 장소였다. 결혼하기 2년 전부터 만났던 그 남자, 최준영과의 장소.

카페 구석자리에 그가 앉아 있었다. 검은 머리는 여전히 헝클어져 있었고, 하늘색 셔츠의 단추는 위에서부터 두 개가 풀려 있었다. 5년이 지났는데도 그는 변하지 않았다. 아니, 더 깊어진 눈빛만 빼고.

"안녕."

나를 보는 그의 표정이 일그러졌다. 늘 그랬다. 내 얼굴을 보면 기뻐하다가 어딘가 아파하는 표정으로 바뀌었다.

"결혼반지를 또 낀 거네."

"빼야 해?"

나는 반지를 만지작거렸다. 18K 화이트골드, 남편이 선택한 것. 너무 차갑다.

"아니야. 그 반지를 보는 게 익숙해졌거든."

그는 커피를 마셨다. 손가락이 떨렸다. 준영이는 늘 손가락으로 자신의 감정을 드러냈다. 말로는 담담해도, 손가락은 거짓을 못 쓰는 남자였다.

"이번엔 언제까지 올 거야? 한 시간? 두 시간?"

"모르겠어."

"언제나 그래. 네가 정한 시간이 끝나면 떠나간다. 마치 시계처럼."

"그게 우리 약속이잖아."

"약속? 그걸 약속이라고 부르냐고."

그의 목소리가 낮아졌다. 이건 위험한 신호였다. 준영이가 조용해질 때가 가장 무섭다. 폭발하기 직전의 고요함이었다.

"결혼식 때 나 봤어?"

나는 대답하지 않았다. 그는 이미 알고 있었다. 하객 명단에 없었지만, 교회 뒤의 나무 뒤에서 지켜봤던 것을. 결혼식을 올리는 동안 나는 그의 시선을 느꼈었다. 피부로 느껴지는 그의 존재감.

"준호는 좋은 남자야. 완벽한 남자야. 나는 그렇지 않지."

그가 갑자기 일어났다.

"그런데 말이야, 은희."

그가 내 눈을 똑바로 봤다. 그 순간 나는 알았다. 뭔가 깨어질 거라는 것을. 지난 2년 9개월 동안 나는 이 만남을 계속해왔고, 준영이는 그것을 알고 있었다. 그리고 그는 더 이상 기다리지 않기로 한 것 같았다.

"너한테 말해야 할 게 있어. 사실 너한테 숨긴 게…"

그의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '이준호'라고 떴다.

우리 남편의 이름이었다.

준영이의 손가락이 떨렸다. 그는 천천히 전화를 받았다. 그리고 내가 들을 수 있게 스피커를 켰다.

"준영아, 미안해. 은희가 어디 있는지 알아?"