거울 속 타인 - 제1화: 새로운 시작

민준의 눈을 떴을 때 천장은 낯선 것이었다. 백색 천장이 아니라 샹들리에가 달린 천장. 손을 들어올렸다—손가락이 길었다. 손톱에는 분홍색 매니큐어가 칠해져 있었다.

심장이 철렁 내려앉았다.

침대에서 일어나 거울 앞으로 갔다. 거울 속 얼굴은 자신의 얼굴이 아니었다. 긴 검은 머리, 큰 눈, 도톰한 입술—그 얼굴을 민준은 알고 있었다. 3학년 때부터 괴롭혀 온 그 여자. 서연.

"뭐야, 뭐야…"

입에서 나오는 목소리도 낮고 부드러웠다. 여자 목소리였다.

거울을 손으로 치고 싶은 충동을 참았다. 어제까지의 기억이 뚜렷했다. 민준은 자신의 공학관 기숙사 침대에 누워 있었다. 그리고 서연은—서연은 어디에 있을까?

침대 옆 스마트폰을 집었다. 락 화면에는 서연의 얼굴이 떠 있었다. 자신의 얼굴이. 민준의 얼굴. 시간은 오전 7시 15분이었다. 학교 가는 시간이다.

민준은 옷장을 열었다. 명품 브랜드로 가득했다. 청바지, 크롭 탑, 하이힐. 모두 자신이 소유할 수 없는 것들이었다. 손이 떨렸다. 이것이 현실인지, 꿈인지 알 수 없었다.

하지만 현실처럼 느껴졌다.

휴대폰이 울렸다. "엄마"라는 이름의 연락처였다. 민준은 통화 버튼을 누르기 전에 한숨을 쉬었다.

"여보, 일어났어? 오늘 화보 촬영 10시인데."

여자 목소리였다. 서연의 엄마. 민준은 침을 삼켰다.

"네… 알았습니다."

"응? 뭐, 뭐라고? 서연이 뭐 이러니?"

"아, 죄송합니다. 네, 일어났어요. 준비하겠습니다."

전화를 끊고 민준은 침대에 앉았다. 서연은 모델이었다. 민준은 그것을 알고 있었다. 그리고 민준이 서연을 괴롭힌 이유도 알고 있었다. 1학년 때 서연이 자신을 무시했기 때문이었다. 동아리 소개 때 자신의 게임 개발팀을 지나쳐 갔기 때문이었다. 그 이후로 민준은 서연을 온라인에서 추적했다. SNS 댓글, 익명 커뮤니티, 루머. 작은 것부터 시작했다.

그리고 이제, 민준은 서연의 몸에 있었다.

샤워를 마치고 거울 앞에서 화장을 했다. 서연의 손으로. 손이 자동으로 움직였다. 파운데이션, 아이섀도, 립스틱. 마치 오랫동안 해온 일인 것처럼. 민준은 깨달았다—이 몸의 기억이 남아 있다는 것을.

화보 촬영장으로 가는 차 안에서 민준은 휴대폰을 들었다. 서연의 SNS를 확인했다. 팔로워 47만 명. 최근 게시물은 명품 시계 광고였다. 댓글에는 "여신", "완벽해", "따라하고 싶어"라는 글들이 가득했다.

민준의 입가에 미소가 떠올랐다.

촬영장에서 민준은 카메라 앞에 섰다. 조명이 얼굴을 비추자 몸이 반응했다. 턱을 약간 들고, 눈빛을 바꾸고, 몸을 틀었다. 마치 본능처럼. 사진사가 외쳤다.

"완벽해! 서연, 너 오늘 뭔가 다른데? 더 좋아 보여. 뭔가 날카로워졌어."

날카로워졌다. 그 말이 맞았다.

촬영이 끝나고 민준은 스튜디오 복도에서 휴대폰을 들었다. 자신의 SNS를 확인하기로 했다. 아이디는 "min.jun.dev"였다. 팔로워 1,247명. 게시물은 코딩 화면과 게임 개발 진행 상황뿐이었다. 댓글은 거의 없었다.

그런데 어제의 게시물이 이상했다.

"쓰레기 새끼들 조심해. 너희가 나한테 한 짓, 다 기억하고 있다. 곧 알게 될 거야."

민준은 이 글을 쓰지 않았다. 서연이 썼다.

심장이 빨라졌다. 그렇다면 서연은 민준의 몸에서 무엇을 했을까? 댓글을 읽었다. 반응은 폭발적이었다. 유명 커뮤니티에서 스크린샷이 돌아다니고 있었다. "공대생 정신이상", "협박 위협", "경찰 신고해야 한다"—글들이 쏟아져 나왔다.

그 순간 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 민준은 받았다.

"민준아, 난 서연이야. 넌 지금 뭐 한 거야?"

목소리는 자신의 목소리였다. 낮고 거칠고 분노에 찬 자신의 목소리.

"서연?"

"응. 거울 봤지? 우리 몸이 바뀌었어. 나도 모르는 사이에. 그런데 넌 뭐, 날 괴롭혀? 3년을 괴롭혀? 그리고 지금 날 협박해?"

민준은 아무 말도 할 수 없었다.

"난 이미 경찰에 신고했어. 너한테 한 괴롭힘의 증거들, 다 모았어. SNS 스크린샷, 커뮤니티 글, 전부. 그리고 지금 넌 협박 범죄까지 저질렀어. 이제 끝이야, 민준."

전화가 끊어졌다.

민준은 거울을 들었다. 거울 속 서연의 얼굴이 자신을 바라봤다. 손가락이 떨렸다. 그리고 그때, 휴대폰에 알림이 떠올랐다. 뉴스 앱에서.

"공대생 '미니언' 신원 공개 예정… 피해자 서연 씨, 법적 조치 선언"

민준의 얼굴이 흐릿하게 나온 사진이 기사에 첨부되어 있었다. 아래 댓글창에는 이미 자신의 정보를 추측하는 글들이 가득했다. 학교, 학과, 기숙사 호수.

그 순간 휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 알 수 있는 번호였다. 자신의 엄마였다. 하지만 목소리는 달랐다.

"민준아, 뉴스 봤어? 너 뭐 한 거야?"

아니다. 목소리는 같았다. 하지만 민준은 깨달았다. 지금 전화하는 사람이 누구인지. 그 목소리의 진짜 주인이 누구인지.

"엄마, 난데…"

"저기요, 실례하지만 당신이 민준 씨신가요?"

뒤에서 누군가 민준의 어깨를 잡았다. 돌아봤을 때 그곳에는 경찰복을 입은 남자가 서 있었다. 그리고 그 옆에는 자신의 얼굴을 한 서연이 서 있었다. 아니—자신의 몸을 한 서연이 서 있었다.

하지만 그 옆에, 그 뒤에 서 있는 또 다른 인물이 있었다. 똑같은 얼굴을 한 두 명의 서연.