12화

점심시간이 한참 지나서야 장 대표와 함께 나갔던 도기가 사무실로 돌아왔다. 배차 부스에서 영수증을 정리하던 고은은 차고지로 들어서는 택시에서 장 대표와 함께 차에서 내린 도기가 홀로 사무실 쪽으로 향하자, 일손을 멈춰 책상 위에 영수증을 내려놓기가 무섭게 부스 밖으로 빠져나와 빠른 걸음으로 불러세웠다.

“기사님, 점심 먹었어요?”

“네. 장 대표님이랑 먹었어요.”

사실 점심을 먹었는지가 궁금해서 불러 세운 것은 아니었다. 지하 정비실에서 우연히 들은 말들이 줄곧 마음에 걸렸고 어딘지 찜찜하게 남은 그 이야기를 혼자 짐작해 봐야 답이 나올 리 없으니 직접 확인하는 편이 속 시원할 터였지만 막상 얼굴을 마주하니 어떻게 운을 떼야 할지 망설여졌다.

“아, 기사님.”

“네?”

“근데 저 뭐 좀 물어볼 게 있는데요.”

말을 고르느라 머릿속으로 질문을 정리하는 동안, 별다른 대꾸 없이 얼굴을 찬찬히 살피며 평소보다 진득하게 닿아오는 그의 눈길이 어쩐지 낯설어 무슨 생각을 하는 것인지 도무지 종잡을 수 없었다. 시선이 옆으로 비켜나며 주위를 슬쩍 훑더니 주변에 사람이 없는지 확인하는 듯한 신중한 기색에 뭐지, 대체 왜 저러는 거지 하며 의아해진 눈을 깜빡이는 순간 도기가 성큼 다가왔다. 뜬금없이 손목을 잡아끄는 갑작스러운 행동에 중심을 잃은 고은이 몇 걸음 딸려 가며 당혹스레 쳐다봤지만, 아랑곳하지 않고 ‘관계자 외 출입 금지’라고 적힌 문을 열어젖히더니 손목을 그러쥔 채 안쪽으로 밀어 넣는 바람에 얼떨결에 들어서고 말았다. 응? 아니, 갑자기 여긴 왜……? 영문도 모른 채 등을 떠밀려 황급히 고개를 돌리려는데 철컥, 등 뒤에서 잠금장치가 맞물리는 소리에 놀라 돌아보는 것과 거의 동시에 등 가까이로 익숙한 체온이 바싹 붙으며 무슨 말을 꺼낼 새도 없이 따뜻한 입술이 목덜미에 가볍게 내려앉았다.

"히익……!"

기습적인 스킨십에 어깨가 화들짝 솟았다. 아니, 지금 무슨. 놀란 가슴이 채 진정되기도 전에 물러났던 입술이 이번에는 목선을 따라 느슨하게 밀착해 왔다. 일말의 망설임조차 없는 당황스러운 그 행동에 마치 이러고 나올 줄은 꿈에도 몰랐다는 듯 허둥대는 고은과 달리, 그는 처음부터 이럴 작정이었던 사람처럼 천연덕스럽게 나와 급하게 허둥지둥 허공을 더듬던 손을 뒤로 뻗어 김도기의 턱에 힘을 주어 밀어냈다.

"아이, 기사님. 잠시만요. 내 말 좀 들어 봐요."

미는 손길을 따라 순순히 물러나는 도기를 보며 고은은 그제야 몸을 돌려 호흡을 가다듬고 다소 황당하다는 얼굴로 마주 서서 그를 올려다봤지만, 정작 상대는 방금 전 기세는 어디로 갔는지, 말해보라며 천연덕스레 고개를 끄덕이는 모습이 기가 막혔다. 사람을 느닷없이 이곳으로 끌고 와 목덜미에 입을 맞춰 놓고, 이제 와서 무슨 일이 있었느냐는 듯 구는 태도라니. 혼자만 잔뜩 당황한 꼴이 우스워 입술을 몇 차례 달싹였지만, 지금 따져야 할 문제는 따로 있었기에 아까부터 머릿속을 맴돌던 본질적인 의문을 던졌다.

“저요. 머리 어떻게 다친 거예요?”

그 한마디에 김도기의 표정이 찰나 굳어졌다 풀렸지만, 고은은 개의치 않고 답을 기다렸다.

“저번에 말했잖아요. 넘어졌다고.”

"아니, 장난치지 말구요."

"진짜로 어떻게 다쳤냐구요."

역시나 돌아오는 답은 전과 다를 바 없어 그를 바라보다 길게 한숨을 내쉬었다. 시간이 제법 흘렀는데도 이렇다 할 기억은 여전히 하나도 돌아온 게 없었고 얼마 전 선착장에서 무언가 떠오를 듯 말 듯했던 것 같기도 한데, 그것조차 정말 기억의 조각이었는지 아니면 잃어버린 시간을 억지로 짜맞추려는 머릿속에서 만들어 낸 착각이었는지 자신할 수 없었다. 여태 일상생활에 지장이 없다는 이유로 굳이 깊이 파고들지 않았고 어차피 떠오르지 않는 일을 붙들고 고민해 봐야 달라질 것도 없으니까 시간이 지나면 자연스럽게 돌아올지도 모른다는 막연한 기대도 있었을 뿐. 그런데 지하 정비실에서 우연히 들은 최 주임과 박 주임의 대화가 애써 외면했던 의구심을 건드렸다. 결국 도기의 낯빛을 살피던 고은은 앞서 지하 정비실에서 두 주임이 나누던 이야기를 우연히 들었다고 털어놓았다.

"최주임님, 박주임님이  왜요?"

"말하는 뉘앙스가 좀……."

"그냥 넘어져서 다친 사람 얘기하는 것 같지가 않았단 말이에요."

고은이 눈썹을 살짝 찌푸리고 입을 삐죽거렸지만 도기는 아무런 대답도 하지 못한 채 속으로 나지막한 탄식만 흘려보냈다. 딱히 끝까지 숨겨야 할 일은 아니지만 그렇다고 굳이 다시 끄집어내어 좋을 이야기도 아니어서, 모두가 암묵적으로 말을 아껴 온 참이었는데. 이미 한 차례 넘어졌다는 말로 얼버무린 마당에, 이제 와서 무슨 말을 어떻게 해야 할까. 고은은 대답을 재촉하듯 반짝이며 그를 올려다봤으나 여전히 침묵뿐이라 기다릴수록 미간만 조금씩 좁아졌다. 눈을 뜬 첫날, 넘어져서 머리를 다쳤다는 말을 곧이곧대로 믿었던 건 아니지만 당시에는 기억도 자신을 둘러싼 상황도 온통 뒤죽박죽이어서 파고들 여유가 없었는걸. 하지만 이렇게까지 입을 다물고 나오니 도리어 의심만 짙어졌다. 말해 줄 생각이 없는 건가. 고은은 볼에 바람을 불어넣어 입술을 삐죽 내밀고 옆으로 눈을 돌렸다. 정비실에서 엿들은 두 주임의 대화와 도기의 석연찮은 행동이 머릿속에서 뒤엉켜, 분명 자신이 모르는 사정이 있는 것 같은데 정작 입을 열 기미조차 보이지 않으니 속만 답답할 노릇이라 애꿎은 허공을 뚫어져라 바라보고 있던 차에, 줄곧 침묵하던 도기가 말을 건넸다.

“할 말은 다 끝났어요?”

더 캐묻기 전에 적당히 화제를 돌리고 싶은 마음이 없지는 않았다. 하지만 그보다 신경을 잡아끈 것은 눈앞에서 잔뜩 볼을 부풀린 채 토라져 있는 안고은의 얼굴. 저런 표정을 짓고 있는 걸 보면 어쩐지 손을 뻗고 싶어져 좀 전까지 어떻게 말해야 할지 고심하던 사람치고는 지나치게 한가로운 충동이 드는 그 사실을 자각하면서도 좀처럼 참을 생각이 들지 않았다. 고은이 돌아보기도 전에 그의 손이 먼저 움직여 귀 옆으로 흘러내린 머리칼을 부드럽게 넘겨 주자 손가락이 자연스레 귓바퀴에 걸렸다. 말랑한 귓불을 가볍게 만지작거리던 엄지가 살갗을 어루만지더니 불쑥 얼굴을 가까이 기울여 짧게 맞닿은 입술에 고은의 눈이 동그래졌지만 한순간 거리를 두었던 입술이 곧장 되돌아 와 쉬이 물러날 기미도 없이, 혀끝이 벌어진 입술 틈새로 조심스러우면서도 탐욕스럽게 스치며 이성과 조금이라도 더 가까이 있고 싶은 욕심이 여전히 서로 다른 방향으로 그를 잡아끌고 있었다. 지척에서 마주한 고은의 무방비한 낯을 보니 불현듯 그날이 되살아났다. 그 뒤로 얼마나 여러 번 스스로를 패 버리고 싶을 만큼 후회와 자책이 밀려들었는지 모른다. 이미 지나간 일을 두고 부질없는 가정을 늘어놓아 봐야 달라질 것은 없었지만, 그날 자신이 얼마나 조급했는지를 떠올릴 때마다 여전히 속이 묵직해졌다. 혼자 회상하고, 혼자 곱씹으며, 끝내 혼자 후회하는 꼴이라니. 욕심이 한꺼번에 터진 탓에 지나치게 앞서갔다는 생각을 하면서도 이제 와서 이렇게 가까이 있는 고은을 눈앞에 두고 손 하나 대지 않을 만큼 자신이 성인군자는 아니니까.

고은은 저 남자가 왜 대체 어느 타이밍에서 갑자기 불이 붙은 건지 이해가 안 가는 와중에도 언제부터 도기의 옷자락을 붙들고 있었는지조차 알 수 없는 제 손을 발견하고서야 퍼뜩 정신을 차려, 황급히 가슴께를 밀어내자 생각보다 이렇다 할 저항 없이 순순히 물러나는 그를 빤히 올려다봤다. 가만, 설마 이 사람, 지금 슬그머니 얼렁뚱땅 넘어가려고 이러는 건가. 눈앞의 남자가 무슨 속셈으로 이러는지 어렴풋이 읽히자 고은의 눈매가 서서히 가늘어졌다.

“말 안 해 줄 거죠? 그럼 됐어요.”

“고은 씨.”

`

“나 바빠요.”

퉁명스럽게 말을 잘라내 홱 하고 몸을 돌려 잠금장치를 풀고 뒤도 돌아보지 않은 채 밖으로 나가 버리는 그녀의 남은 잔상을 보며 도기는 헛웃음인지 모를 낮은 한숨과 이마를 짚고 얼마간 그 자리에 서 있었다. 그래, 눈치 빠른 안고은이 모를 리가. 손바닥으로 이마를 느리게 쓸어내렸다. 아무래도 이번에는 단단히 토라진 모양인데.

지금까지 확인된 연락 내역이나 주변 인물 가운데 공범으로 의심할 만한 흔적은 없었다. 피해자를 선정하고 뒤를 밟는 과정 대부분 단독으로 움직인 정황이 뚜렷했으며, 특정 조직이나 집단과 연루된 인물도 아니었다. 다만 피해자들 가운데 일부는 인터넷 설치를 마친 뒤에도 그 남자가 재차 집을 방문한 사실이 확인됐다. 업무상 출입했던 장소를 잇달아 찾아갔다는 점에서 단순한 우연으로 치부하기에는 석연찮은 구석이 있었으나, 적어도 범행 자체는 혼자 저질러 온 것으로 보였다. 화면을 들여다보던 최 주임이 팔짱을 끼며 입을 열었다.

“단독이면 아주 어려울 건 없겠네.”

범인의 거주지는 이미 파악해 둔 상태였고 아직 퇴근 전이라 평소 귀가하는 시간대까지 확인을 마친 참이었다. 여러 피해자를 집요하게 뒤쫓은 만큼 집 안에 주소나 생활 패턴을 비롯한 개인정보, 혹은 범행을 입증할 만한 자료가 남아 있을 가능성도 배제할 수 없는 데다가 무엇보다 안에 무엇이 있느냐가 관건이라 지금까지의 행동을 입증할 만한 자료가 남아 있다면 확보할 필요가 있어 우선 두 주임님들이 미리 문을 따고 먼저 들어가고 그 후에 도기가 투입하기로 했다. 회의라고 부르기에도 짧은 마지막 점검이 끝나자 최 주임과 박 주임이 자리에서 일어났다.

“고은아, 그럼 우린 먼저 올라가 있을게.”

“네.”

박 주임까지 뒤따라 계단을 오르면서 두 사람의 발소리가 빠르게 멀어졌다. 고은도 콜밴에 오르기 전 책상 위에 놓인 메인 노트북을 덮어 품에 안고 휴대폰을 챙겨 겉옷을 가지러 위층으로 올라가기 위해 통로 쪽 출입문을 향하던 발걸음을 문 앞에서 멈추었다. 뒤 돌아본 정비실 한가운데엔 아직 남아 있던 도기와 눈이 마주쳤지만 서로 별말 없이 바라본 것도 잠시, 고은은 먼저 문을 열고 밖으로 빠져나가 주광색 백열등 몇 개가 일정한 간격으로 켜져 있는 좁고 긴 통로에 노트북을 들고 질퍽거리는 바닥을 거침없이 걷다 중간쯤 이르렀을 때 갑작스레 걸음이 흐트러지며 발밑이 꺼지는 듯한 아찔함과 함께 시야가 크게 일렁이더니 눈앞의 벽이 비스듬히 기울어졌다.

“……어?”

발끝이 엇갈리며 몸이 옆으로 크게 휘청임에 반사적으로 뻗은 손이 가까스로 벽을 짚고 나서야 중심을 바로잡을 수 있었고 불과 몇 초 남짓한 일이었지만, 뒤틀렸던 감각이 좀처럼 가시지 않아 벽에 손바닥을 붙인 채 눈을 몇 번 깜빡였다. 와, 하마터면 그대로 머리부터 박고 고꾸라질 뻔했네.

“뭐 해요?”

“악! 깜짝이야!”

등 뒤에서 들려온 목소리에 고은이 화들짝 놀라 돌아서며 가슴께를 부여잡고 올려다본 곳엔 어느새 가까이 다가온 도기가 서 있었다. 아니, 사람이 기척도 없이 이렇게 불쑥 나타나면 어떡하라고. 놀란 심장을 겨우 진정시키며 고은이 눈살을 찌푸렸다.

“놀랐잖아요. 아무것도 아니에요.”

“아무것도 아닌 얼굴이 아닌데.”

영 미덥지 않은지 납득하지 못한 얼굴로 고은의 안색을 찬찬히 살피던 눈매가 미심쩍게 좁아지더니 양 손을 붙잡아 조심스럽게 끌어당겨 주말에 다쳐 밴드를 붙여 놓았던 손바닥에 붙은  접착테이프 가장자리를 엄지로 가볍게 문질렀다. 손가락 마디를 하나씩 살피듯 매만지며 다친 곳이 덧나지는 않았는지 확인하는 모양이었지만, 고은에게는 그보다 제 손을 아무렇지도 않게 감싸 쥐고 있는 김도기가 더 신경 쓰였다. 그러고 보니 언제부터였더라. 그날 이후로 이 사람이 자신에게 손을 대는 횟수가 부쩍 늘었다. 예전에는 가까이 서는 것조차 조심스러워하던 사람이 이제는 손을 잡거나 머리카락을 넘겨 주는 일에 주저함이 없었고 마치 오래전부터 그래 왔다는 듯 자연스러워서, 오히려 이런 변화를 일일이 의식하는 자신이 더 이상하게 느껴질 지경이었다. 그렇다고 아까의 일이 잊힌 건 아니다. 물어본 말에는 끝내 대답하지 않으면서 이런 식으로 다정하게 구는 건 또 무슨 경우람. 그렇다고 걱정하는 사람을 마냥 매몰차게 밀어낼 수도 없는 노릇이었다.

“괜찮다니까요. 그냥 순간 어지러웠어요.”

붙잡힌 손을 가볍게 흔들어 보이며 의연히 웃어 보였지만

벽을 짚고 있던 모습이 마음에 걸리는 모양이라 손을 놓아줄 낌새도 없이, 평소보다 한층 신중해진 눈매가 그녀의 얼굴을 떠나지 않았다.

“진짜 괜찮겠어요?”

“콜밴에 앉아 있기만 할 건데 뭐가 문제예요. 제가 들어가는 것도 아니고.”

전혀 문제없다는 듯 고은이 노트북을 고쳐 드는 걸 보며 도기는 무언가 더 말하려 입술을 열었다가 도로 다물었다. 저렇게 아무렇지 않다는 얼굴로 받아치는 걸 보면 지금 무슨 말을 보태더라도 순순히 듣지는 않을 터. 하물며 아까 전 일로 자신에게 불만이 있어 보이는 마당에 더 붙들고 설득해 봐야 괜한 실랑이만 길어질 게 뻔하기에 입술 사이로 짧은 한숨이 새며 여전히 미심쩍은 눈으로 고은의 안색을 한 차례가량 더 살피고서야 손을 놓아주었다.

콜밴은 범인의 아파트 앞 주차장에 주차되어 있었다. 고은이 차량 안에서 주변 상황을 주시하는 동안 최 주임과 박 주임은 복도식 아파트의 긴 외부 통로를 지나 미리 확인해 둔 호수 앞에 도착해 주변을 살피고 능숙하게 도어락을 해제했다. 안으로 들어선 현관 너머로 드러난 풍경은 지극히 평범하게 소파와 낮은 탁자, 벽 한편을 차지한 텔레비전까지 여느 집과 크게 다르지 않은 모습이었다. 최 주임은 거실을 가로질러 안쪽에 자리한 방문으로 향했다. 손잡이를 돌려 먼저 안을 들여다본 얼굴에서 느긋한 표정이 일시에 사라졌고 뒤따라 들어선 박 주임도 방 안을 확인하자마자 헛숨을 삼켰다.

“……이것 봐라.”

한쪽 벽면을 빼곡하게 채운 사진들에는 지금까지 확인한 피해자들의 얼굴이 군데군데 눈에 띄었고, 그 사이에는 멀리서 촬영한 일상 사진뿐 아니라 집 안에서 찍힌 것으로 보이는 사진 아래에는 주소와 날짜까지 적혀 있었다. 박주임은 벽 한쪽에 놓여져있는 컴퓨터를 켜 원격 연결용 장치를 단자에 연결해

고은을 접속해 주자 곧바로 컴퓨터 안에 저장된 자료를 하나씩 살피기 시작했다. 그곳엔 피해자들의 집에서 몰래 촬영한 것으로 보이는 영상들이 날짜별로 정리돼 있었고, 일부는 이미 온라인에 판매한 내역까지 남아 있었다. 수익금과 구매 기록을 대조할수록 고은의 얼굴에서 표정이 차츰 걷혔다.

“……이 사람이 재방문했던 이유, 찾았어요.”

“뭔데?”

“인터넷 설치한 다음에 점검이 필요하다고 한 번 더 찾아갔거든요.”

“화장실에서 찍힌 영상들이 있는 거 보면…… 설치해 놓고 나중에 수거하려고 재방문한 것 같아요.”

박 주임이 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 흘렸다. 방문 기사라는 직업을 이용해 남의 집 문턱을 넘고, 친절한 얼굴로 화장실까지 빌려 쓰면서 그런 짓을 벌였다는 말인가. 고은은 화면에 남은 판매 기록을 재 확인하고는 입술을 꾹 다물었다. 두 주임은 내부 장소를 정리한 뒤 밖으로 빠져나왔고, 도기는 건물 안에서 범인이 돌아오기를 기다렸다. 얼마 지나지 않아 열린 엘리베이터에서 휴대폰을 들여다보며 내린 남자가 자신의 집으로 들어가는 모습을 지켜본 뒤 천천히 걸음을 옮겨 벨을 눌렀다. 안쪽에서 누구인지 묻는 경계 어린 목소리가 들려오며 잠금장치가 풀린 현관문 문틈 사이로 얼굴을 내민 남자를 보던 도기가 천천히 입을 열었다.

“혹시 김나연 씨 아십니까?”

일순 남자의 낯빛이 변했다. 그러나 그것도 잠시, 영문을 모르겠다는 표정과 고개를 내저으며 황급히 문을 닫으려 했으나 이미 도기가 신발 앞굽으로 문틈을 막아서고 있었다. 문짝이 더는 움직이지 않자 남자의 얼굴에 당혹감이 번지며 뒤로 물러난 남자가 다급히 방으로 뛰어들어 손에 공구 하나를 움켜쥔 채 되돌아왔다. 거칠게 휘두른 팔이 허공을 가르는가 싶더니, 둔탁한 소리와 함께 남자의 몸이 바닥으로 고꾸라졌다. 순식간에 팔이 꺾인 채 제압당한 남자는 버둥거리며 욕설을 내뱉었지만, 도기가 힘을 더하자 곧바로 비명을 질렀다. 아까까지만 해도 기세 좋게 소리를 지르던 모습은 온데간데없고, 바닥에 얼굴을 붙인 채 숨만 거칠게 몰아쉬고 있는 그런 남자를 도기는 그저 무표정하게 내려다봤다. 이후 장 대표는 피해자의 언니에게 연락해 새롭게 확인된 정황을 알리고, 이를 토대로 경찰에 재차 신고 접수와 그간 증거 부족으로 진전되지 못했던 수사가 새로 이루어질 수 있도록 범인의 신병을 인계해, 정식 압수수색을 통해 집 안에 남아 있는 사진과 개인정보는 물론 불법 촬영물의 유포 및 판매 내역까지 확보할 계획이었다. 범인 유추와 물증을 확보하지 못해 제자리걸음만 되풀이되던 사건이 단서가 충분히 드러난 만큼, 몇 차례의 신고에도 흐지부지됐던 사건은 경찰의 후속 수사를 통해 마무리하기로 했다.

예상했던 것보다 일은 훨씬 일찍 끝나 정리를 마치고 돌아오는 길, 최 주임과 박 주임은 이왕 시간이 남았으니 다 같이 늦은 저녁이라도 먹고 들어가자며 권했으나, 정작 고은은 관자놀이를 꾹 누르며 고개부터 내저었다. 대수롭지 않게 꺼낸 말이었건만 박 주임이 기다렸다는 듯 걱정을 쏟아내며 어디가 어떻게 아픈 건지, 괜찮은 건 맞는지 연달아 묻는 통에 별거 아니라며 오히려 난처해져 손사래를 쳤다. 고은이 빠지겠다고 한 시점부터 저녁 약속에서 제외될 사람이 하나 더 있다는 사실은 굳이 확인할 필요조차 없었다. 아니나 다를까, 회식에 조금의 미련도 남아 있지 않은 담담한 표정의 도기가 운전석에 올랐고, 그를 따라 고은도 조수석 문을 열고 몸을 실었다.

집으로 향하는 차 안은 평소보다 조용했다. 창밖으로 밀려나는 불빛을 멍하니 바라보는 동안 그 역시 별말 없이 운전에 집중하는 듯했으나, 아까부터 틈틈이 제 얼굴을 훔쳐보고 있다는 사실을 알고 있었다. 한 번, 얼마 지나지 않아 또 한 번. 처음에는 기분 탓이려니. 비슷한 기척이 거듭되자 타이밍에 맞춰 고개를 돌렸고 아니나 다를까, 이쪽을 보고 있는 기사님과 눈이 마주치기 무섭게 기다렸다는 듯 시치미를 뚝 떼고 전방으로 고개를 돌리는 모습에 고은의 한쪽 눈썹이 비스듬히 치켜 올라갔다.

“기사님, 할 말 있으면 해요”

“아니요.”

“아닌 사람이 왜 자꾸 봐요.”

물어본 말에 답은 물론, 핸들을 쥔 손에도 별다른 동요가 없다. 먼저 사람을 힐끔거린 쪽은 저면서 들키고 나니 아무것도 아니라는 듯 무심하게 정면을 응시하는 옆얼굴은 평소와 다름없었다. 그러는 사이 차 안에는 다시 편안한 적막이 내려앉았으나, 얼마 지나지 않아 도기가 여태 망설이던 말을 비로소 꺼내려는 듯 나직이 입을 열었다.

“고은 씨.”

“아직 화났어요?”

“네? , 아니요?”

대답이 지나치게 즉각적이었던 모양인지 이번에는 도기가 직접 고개를 돌려 뜻밖의 질문을 들어 어리둥절한 고은을 살폈다. 애초에 그렇게까지 화가 났던 것도 아니었다. 진지하게 물어본 말에는 끝끝내 입을 다물고, 급기야 입맞춤으로 슬그머니 넘어가려 했던 태도가 얄미워 잠깐 심통을 부렸을 뿐이지, 그걸 가지고 하루 종일 씩씩거릴 만큼 속 좁은 사람도 아니다. 창밖으로 눈길을 돌리며 입술을 삐죽였다.

“그냥 자꾸 별거 아닌 거 같은데 숨기니까 더 궁금한 거죠.”

차가 어느덧 익숙한 길목으로 접어들었지만, 기사님은 전방을 응시한 채 한동안 말이 없었고, 나 역시 굳이 말하고 싶지 않은 사정이라면 억지로 캐물을 생각까지는 없지만 다만 다른 누구도 아닌 내 일인데. 이윽고 도기의 입술 사이로 낮은 숨이 흘러나왔다.

“직전에 사건 해결하다가 다친 거예요.”

고은의 고개가 곧장 돌아갔다.

“어떻게요?”

“위에서 떨어지는 거에 맞았어요.”

“……뭐, 별거 아니네, 모...”

제 중얼거림에 그의 입가가 아주 희미하게 풀리는 걸 보며 솔직히 이번에도 적당히 둘러대고 있다는 느낌을 지울 수 없지만 넘어졌다는 말보다는 꽤나 그럴듯해서, 무엇보다 저 얼굴을 보아하니 더 물어본들 제대로 된 대답을 들을 가능성은 희박해 보였다. 저렇게까지 말하기 싫다는데 어쩌겠어. 어느새 집 앞 길목에서 멈춰 선 차 안, 못내 미심쩍은 눈초리로 체념한 고은이 안전벨트를 풀려는데 옆에서 불쑥 질문이 날아왔다.

“섭섭했어요?”

“네?”

“말 안 해줘서.”

“아니, 뭐…….”

섭섭했느냐니. 그렇다고 인정하기도 그렇고, 그렇다고 전혀 아니었다고 잡아떼기에는 낮에 괜히 입까지 삐죽이며 나와 버린 일이 못내 찔렸다. 사실 자신의 과거에 관한 문제이니 궁금해하는 게 당연하면서도, 한편으로는 김도기가 자신에게 무언가를 숨기고 있다는 사실 자체가 서운했던 것도 맞으니까. 그게 언제부터였는지는 모르겠지만 어느새 이 사람에게만큼은 더 많은 것을 알고 싶고 또 털어놓아 주기를 기대하고 있었으니.

“그냥…….”

말을 매듭짓기도 전에 불쑥 턱 아래로 손가락이 들어왔다. 응? 하고 들린 고개로 턱선을 가볍게 감싸 쥐더니 제 쪽으로 얼굴을 돌려 가까이 기울어진 얼굴이 시야를 채웠고 곧 부드러운 입술이 짧게 맞닿았다. 미처 반응하기도 전에 물러났던 입술이 연이어 포개졌지만 워낙 삽시에 벌어진 일이라 무어라 말할 겨를조차 없었다. 아니, 방금까지는 분명 진지한 이야기를 하고 있지 않았나?. 섭섭했느냐고 먼저 물어놓고 정작 입을 막아 버리면 어쩌자는 건지. 브레이크가 고장이 난 듯한 행동에 고은이 어정쩡하게 눈을 깜빡이는 사이에도 도기는 태연하게 입을 맞추더니, 이번에는 뺨을 스쳐 턱 아래로 얼굴을 기울였다.

“기사님…….”

쪽. 턱끝에 짤막한 온기가 남았다. 목선 가까이까지 이어진 가벼운 입맞춤에 고은은 간지러움을 참지 못하고 어깨가 절로 안으로 말려들어 가며 웃음인지 항의인지 모를 소리가 목 안에서 맴돌았지만, 상대는 아랑곳하지 않고 제 할 일을 이어 가고 있었다. 허리께를 감싸고 있던 손이 옷 안쪽을 파고들어 완만하게 올라와 손바닥 가득 들어오는 가슴을 감싸 쥐자 고은은 반사적으로 움찔하며 배가 접힐 만큼 상체를 움츠렸다. 아니, 이 남자가 진짜. 고은은 도기의 어깨를 밀었지만 그는 이번에도 저항 없이 순순히 물러나는 눈앞의 남자를 입을 다문 채 빤히 살폈다. 며칠 전까지만 해도 조금만 가까워지면 혼자 온갖 근심을 짊어진 사람처럼 굴던 김도기가 아니었던가. 기껏 용기를 내서 다가가면 특유의 난처한 표정으로 물러서기 일쑤. 그런 사람이 이제는 장소를 가리지 않고 먼저 입을 맞추는 것도 모자라, 자신이 밀어내기 전까지는 물러설 기색조차 보이지 않는다. 물론 이런 변화가 마냥 싫은 것은 아니지만. 오히려 낯선 김도기의 면면을 하나씩 발견할 때마다 묘한 호기심이 일었고, 전에는 좀처럼 볼 수 없었던 다정함이 내심 반갑기도 한데, 며칠 사이에 이렇게까지 달라질 수 있나? 그것도 김도기 기사님이.

눈앞의 남자를 찬찬히 뜯어봤다. 자신이 기억하지 못하는 지난 세월 동안 어떤 사람이었는지는 알 도리가 없으니, 어쩌면 원래부터 이런 구석이 있었던 것인지도. 하지만 그렇다고 하기에는 불과 얼마 전까지만 해도 저 혼자 선을 긋느라 바빴던 남자가 하루아침에 사람이 바뀐 것도 아닐 텐데, 그사이에 대체 무슨 심경의 변화가 있었다는 건지 도무지 납득할 수 없었다. 혹시 속에 다른 사람 들어간 거 아닐까 하는 그런 터무니없는 의심까지 품고 나니 오히려 생각이 한곳으로 모였다. 어쩌면 자신이 여태 궁금해하던 건 이 남자가 왜 갑자기 이렇게 변했느냐는 사실이 아니라, 애초에 자신을 여태 어떤 마음으로 바라보고 있었느냐는 문제였는지도. 지금이야 서로 입을 맞추는 사이가 되었다지만 정작 김도기가 언제부터 자신에게 이런 감정을 품고 있었는지는 한 번도 제대로 물어본 적이 없었다. 기억을 잃은 자신과 달리 그에게는 지난 일곱 해가 온전히 남아 있으니. 여전히 미심쩍은 눈초리로 장난기가 어린 눈을 반짝이며 궁금증 하나를 꺼내듯 천연덕스럽게 입을 열어 한 치의 망설임도 없이 물었다.

“기사님, 솔직히 말해 봐요.”

“나 언제부터 좋아했어요?”

이틀 뒤, 고은은 평소보다 늦은 시각에 지하철역 개찰구를 빠져나왔다. 며칠째 간헐적으로 찾아오는 두통 때문에 오전 반차까지 내고 병원에 다녀오는 길이었다. 최근 들어서는 특별한 전조도 없이 관자놀이가 욱신거리거나 순간적으로 시야가 흔들리는 일이 잦아져 결국 CT 촬영까지 마쳤으니 당장 할 수 있는 일은 다 한 셈이었다. 정말이지, 생각할수록 기가 막힐 노릇이었다. 그날 김도기에게 물었던 질문도 결국 제대로 된 답을 듣지 못했다. 나 언제부터 좋아했어요? 좋아하는 마음이 언제부터 시작됐느냐는 질문이 곤란할 이유가 대체 무엇이란 말인가. 그렇다고 자신이 무슨 거창한 고백을 요구한 것도 아니었고 그저 언제부터였는지, 어떻게 그런 마음을 품게 되었는지 궁금했을 뿐인데, 뭔 사람이 비밀이 저렇게 많은지. 어처구니없다는 듯 고개를 절레절레 저으며 어깨에 걸친 가방끈을 고쳐 쥐었다. 생각해 보면 그 남자는 처음부터 그랬다. 자신이 무언가를 물으면 대답할 듯 말 듯, 정작 중요한 대목에서는 어김없이 입을 다물고 그러면서도 가끔은 사람을 놀라게 할 만큼 다정하게 굴었으니, 느닷없이 드러나는 낯선 면모에 흔들리는 자신 역시 우스웠다. 혹시 내가 먼저 좋아했나? 불쑥 떠오른 생각에 고은의 걸음이 한결 느려졌다. 그러고 보니 그럴 가능성도 없는 것도 아니었다. 아니, 어쩌면 저렇게 말을 아끼는 이유가 정말 그 때문일지도 모르지. 그렇다면 자신이 먼저 좋아했는데 김도기가 뒤늦게 받아준 걸까. 아니면 서로 좋아하고 있었던 건 아닐까. 올해가 지나면 스물여섯인데, 정작 제 연애사 하나 제대로 알지 못해서 혼자 추리나 하고 있다니. 뭐가 이렇게 어렵고 복잡한 걸까. 고은은 짤막한 한숨을 내쉬고 횡단보도 쪽으로 발길을 옮겼다. 마침 보행 신호가 바뀌면서 기다리고 있던 사람들이 일제히 움직였고, 그녀도 그 틈에 섞여 길을 건넜다. 회사까지는 걸어서 십 분 남짓, 익숙한 길목으로 접어들자 전까지 머릿속을 어지럽히던 생각들도 차츰 잦아들고 휴대폰을 꺼내 시간을 확인한 뒤 걸음을 재촉했다.

길 건너편, 편의점 앞에서 담배를 피고 있던 있던 남자 하나가 무심코 고개를 돌리다 행인들 사이로 잠깐 스친 낯익은 옆얼굴이 보였다. 이런 곳에서 다시 마주치리라고는 생각조차 못했던 터라 제 눈을 의심하며 저도 모르게 한 걸음 옆으로 비켜서서 좇고 있는데 마침 횡단보도를 건넌 여자가 가방을 고쳐 메며 고개를 돌렸고, 그 얼굴을 똑똑히 확인한 남자의 입술이 미세하게 벌어졌다.

“와,……맞네.”

나지막한 중얼거림이 입술 사이로 새어 나오며 잘못 본 게 아니었는지 미간을 잔뜩 구긴 채 멀어지는 여자의 뒷모습을 노려보다 피우던 담배를 튕겨 발끝으로 비벼 끄고, 일정한 거리를 유지하며 뒤따르기 시작했다. 그녀는 누군가 뒤를 밟고 있다는 사실을 전혀 알아차리지 못하고 익숙한 길목을 지나 몇 블록쯤 더 걸었을 무렵, 어느 건물 앞에서 방향을 틀어 망설임 없이 안으로 들어가는 그 모습이 시야에서 완전히 사라지고 나서야 남자는 걸음을 멈추고 그 앞에 ‘무지개 운수’라고 적힌 간판이 눈에 들어왔다.

“……택시 회사?”

뜻밖의 행선지에 남자는 출입구와 건물 주변을 훑은 뒤 휴대폰을 꺼내 화면을 몇 번 건드리고는 간판을 다시 올려다보는 입술 한쪽이 미묘하게 비틀리며 그녀가 걸어왔던 길목을 되짚어 보듯 주변을 살피더니 여느 행인처럼 태연히 발길을 돌렸다.

같은 시각, 도기는 시내 도로를 달리고 있었다. 앞쪽 교차로에 가까워질수록 차량 흐름이 눈에 띄게 더뎌졌다. 접촉 사고라도 난 듯 차들이 뒤엉켜 있었고, 도로 한쪽에서는 교통 통제에 나선 사람들이 차량을 우회시키고 있었다. 상황을 확인한 뒤 차를 돌릴 생각으로 창문을 내리고 고개를 살짝 내민 순간, 주변 소음 사이로 희미한 호각 소리에 도기의 심장이 철렁 내려앉았다. 급히 창문을 올리려던 찰나, 삐이익—— 두 번째 소리가 날카롭게 귓속을 헤집었다. 핸들을 쥔 손가락이 굳고 가슴 안쪽에서 무언가가 빠르게 수축하는 듯한 불쾌한 압박이 밀려오더니, 맥박이 걷잡을 수 없이 가팔라졌다. 아무리 오랜 시간이 흘러도, 몇 번이나 같은 증상을 겪어도 몸은 언제나 그날로 돌아갈 준비가 되어 있었다.

아, 젠장. 가까스로 정신을 붙들고 비상등을 켰다. 더 운전해서는 안 된다는 판단이 들자 주변을 확인하며 핸들을 돌려 차를 도로 갓길 안전한 곳으로 옮겨 차를 완전히 세운 뒤에야 핸들에서 손을 뗐다. 호흡이 짧고 가빴다. 가슴께를 누른 한 손은 그대로 둔 채 안주머니를 뒤져 늘 지니고 다니던 작은 약통을 꺼내어 뜻대로 움직이지 않는 손가락으로 몇 번이나 뚜껑을 헛돌린 끝에 나트로글리세린을 혀 밑에 넣고 그대로 눈을 감고 머리 받침에 뒤통수를 기댔다. 이마에 식은땀이 배어 나왔다. 호각 소리는 이미 멀어졌는데도 여전히 귓속 어딘가에 들러붙어 있는 듯 해 억지로 생각을 끊어 냈다. 아직 호흡은 고르지 않았고 심장도 제 박자를 완전히 되찾지 못했지만, 스스로를 현실에 붙들어 놓으려 애쓰던 머릿속에 불현듯 다른 목소리 하나가 떠올랐다. 가벼운 장난기가 묻어 있던 목소리. “나 언제부터 좋아했어요?” 도기는 감았던 눈을 미세하게 찌푸렸다. 눈을 반짝이며 천진하게 올려다보는 얼굴에서는 자신이 무슨 말을 꺼내든 끝까지 듣겠다는 태도가 역력해 오히려 어디서부터 설명해야 할지 막막했다.

언제부터였더라. 정확한 시작을 헤아리는 일은 진작 포기했다. 처음에는 그저 신경이 쓰였고, 언제부턴가 안부가 궁금해졌으며 정신을 차렸을 때는 이미 일상 곳곳에 안고은이라는 사람이 들어와 있었다. 그 감정을 알아차린 뒤에도 줄곧 물러서기만 했지만. 좋아한다는 이유로 함부로 가까워져서는 안 된다고 생각했다. 자신과 엮일수록 고은이 감당해야 할 위험까지 커질 것 같았고, 무엇보다 또 누군가를 잃을지도 모른다는 두려움을 이겨낼 자신이 없었다. 그래서 그 애의 마음을 알면서도 더는 다가오지 못하게 선을 그어 끝내 아무 말도 꺼내지 못하게 만들고, 모르는 척하게 했던 것도 나였다. 정작 제 마음은 단 한 번도 그 경계 밖으로 물러난 적이 없으면서.

지난 시간을 떠올리지 못하는 안고은은 나라는 사람을 처음부터 새로이 알아 가고 있었다. 그 앞에서 몇 번이나 멈춰야 했던 이유도 모르고 먼저 손을 내밀고, 거리낌 없이 입을 맞추고, 때로는 자신조차 당황할 만큼 솔직하게 애정을 내보였다. 천천히 눈을 떴다. 문득, 이대로면 안 될까 하는 생각이 스쳤다. 자신을 바라보며 웃고, 스스럼없이 곁으로 다가오고, 좋아한다는 표현을 숨기지 않는 지금이 좀 더 이어졌으면 하는 그 바람 끝에 지극히 이기적인 욕심 하나가 따라붙는다.

차라리 기억이 돌아오지 않았으면. 도기의 미간이 깊게 구겨졌다. 미친놈, 무슨 생각을 하는 건지. 지난 일곱 해는 고은이 살아온 소중한 삶인데, 당연히 되찾아야 했고 자신과의 관계가 달라질지도 모른다는 이유로 그 시간을 영영 잃은 채 있어 주기를 바랄 수는 없지만 너무 두렵다. 안된다고, 그 마음을 눈치채고도 오랫동안 외면할 땐 언제고, 이제 와 망설임 없이 다가오는 그녀 앞에서 그토록 쉽게 무너지면서 그 틈을 놓치고 싶지 않아 하는 자신이 너무도 비겁하게 느껴졌다. 지난날을 되찾기를 바란 것도 진심이지만 지금의 안고은을 잃고 싶지 않다는 욕심 역시 조금도 거짓이 아니었다. 도기는 마른세수를 하듯 얼굴을 쓸어내린 뒤 머리 받침에 깊숙이 기대었다. 나 언제부터 좋아했어요? 정작 대답 한마디 제대로 하지 못한 주제에, 떠올리는 것만으로도 입가가 느슨해지려 했다. 언젠가 안고은이 모든 것을 기억해 낸다면, 그때도 지금처럼 자신을 바라봐 줄까.

연말이 가까워지면서 사무실에 쌓이는 서류도 부쩍 늘었다. 밀린 정산 내역에 각종 증빙 자료까지 정리하다 보니 어느덧 퇴근 시간을 훌쩍 넘겼지만, 고은은 여전히 모니터 앞에 앉아 있었다. 어차피 오늘 끝내지 못하면 내일 할 일이 늘어날 뿐이기에 그럴 바에야 차라리 늦더라도 마무리하고 가는 편이 속 편했다. 그렇게 한창 숫자와 씨름하던 중, 사무실 문이 열리는 소리에 고은이 무심코 고개를 들었다.

“응? 기사님? 퇴근 안 했어요?”

문을 열고 들어선 사람은 도기였다. 운행을 마친 뒤 장 대표가 따로 부탁한 일까지 처리하고 돌아와 입고 있던 겉옷을 벗어 책상 옆 의자 등받이에 걸쳐 놓더니, 고은의 곁으로 다가와 모니터를 들여다봤다.

“아직 많이 남았어요?”

“음…… 조금?”

말끝을 흐리며 올려다본 기사님의 안색이 어딘지 좋지 않은 게, 본래도 감정이 크게 드러나는 사람이 아니었지만 오늘은 유독 낯빛이 창백한 데다 눈가에는 피로가 짙게 내려앉아 있었다. 운행이 고됐나.

기사님, 안색이 왜 그래요? 많이 피곤해 보여요.”

고은은 걱정스러운 얼굴로 손을 뻗어 도기의 눈 밑을 살며시 쓸어주는 손끝에 그가 눈을 내리감더니 이내 제 손을 감싸 쥐었다.

“괜찮아요.”

또 괜찮아요. 고은의 눈썹이 꿈틀거렸다. 정말이지 저 사람의 괜찮다는 말은 어디까지 믿어야 하는 걸까. 머리를 다친 경위를 물어도 괜찮다, 몸이 좋지 않아 보여도 괜찮다, 정작 얼굴에는 피곤한 안색이 역력한데 입만 열면 괜찮다고 하니, 이제는 그 말이 들릴 때마다 괜히 심술부터 났다. 자기가 로봇이야 뭐야.

“기사님.”

“여기 앉아 봐요.”

“왜요?”

말없이 자리에서 일어난 고은이 도기의 어깨를 양손으로 옆 의자로 밀자 영문을 모르겠다는 얼굴로 물러서던 그는 다리가 의자 끝에 닿자 군말 없이 자리에 앉았고, 그 앞에 바짝 다가서더니 벌어진 허벅지 사이로 한쪽 무릎을 올려 몸을 기울이자 도기가 의아하게 그녀를 올려다봤다.

“고은 씨?”

“가만있어 봐요.”

고은은 두 손바닥으로 그의 눈을 살포시 덮었다. 갑작스럽게 시야가 가려지자 도기의 입술이 무언가를 말하려는 듯 벌어졌지만, 고은이 손끝에 힘을 주어 고개를 의자 등받이 쪽으로 기울이자 결국 얌전히 몸을 맡겼다.

“이렇게 쉬는 것도 일이에요. 알겠어요?”

말은 제법 엄하게 하면서도 눈가를 감싼 손길만큼은 조심스러웠다. 이렇게까지 해야 말을 들을 사람인가 싶어 어이가 없기도 했지만, 어쩌겠는가. 누가 시키지 않으면 제 몸 하나 제대로 돌볼 생각도 없어 보이는 사람인데.

“맨날 괜찮다고만 하지 말구요.”

그렇게 타이르듯 덧붙인 고은이 손바닥을 살며시 떼어 내 도기가 눈을 뜨기도 전에 고개를 숙여 그의 입술에 가볍게 제 입을 맞췄다. 짤막한 입맞춤을 남기고 물러나자 도기가 한 박자 늦게 눈꺼풀을 들어 올렸고, 바로 앞에 선 고은은 언제 그랬냐는 듯 능청스러운 얼굴로 눈에 장난기를 띠다가 입꼬리까지 살짝 말아 올렸다.

“아, 기사님 때문에 나도 퇴근해야겠네.”

이런 식으로 사람을 달래는 건 대체 어디서 배웠을까. 도기는 마주 웃지도, 그렇다고 선뜻 대답하지도 못했다. 낮부터 가슴 한구석에 눌어붙어 있던 불편한 감정이 무색할 만큼, 고은은 늘 뜻밖에도 그를 무장 해제시켰다. 정작 자신이 어떤 마음으로 이곳에 들렀는지는 알지도 못하면서. 고은이 무릎을 내리고 몸을 돌리자 도기도 자리에서 일어났다. 의자 등받이에 걸쳐 두었던 겉옷을 집어 드는 찰나 툭. 작은 물건 하나가 바닥으로 떨어졌다.

“어?”

먼저 발견한 고은이 허리를 숙여 발치에 떨어진 손바닥 안에 들어올 만한 작은 약통을 무심코 집어 들어 이리저리 살피며 고개를 갸웃했다.

“이게 뭐예요?”

“아, 아무것도 아니에요.”

그러나 미처 자세히 들여다보기도 전에 도기의 손이 불쑥 뻗어 순식간에 약통을 가져가 곧바로 겉옷 주머니에 넣어버리며 평소답지 않게 서두르는 행동거지에 고은은 눈을 동그랗게 떴다. 아니, 아무것도 아니라면서 고작 약통 하나 가지고 왜 저렇게 기겁을 하고 빼앗아 가는 거야. 전까지 죽겠다는 얼굴을 하고 있던 사람이, 그럴 땐 동작이 어찌나 날쌘지.

“왜요? 뭔데요?”

“비타민이에요.”

“비타민을 그렇게 숨겨요? 수상한데?”

“그런 거 아니에요.”

“근데 왜 그렇게 놀라요.”

기어이 한마디를 더 얹자 도기는 대꾸 대신 그녀를 바라볼 뿐인 그 표정이 하도 진지해서 고은은 되레 피식 웃음을 흘렸다. 별걸 다 비밀로 한다니까. 비타민이면 그냥 비타민이라고 보여 주면 될 일이지, 굳이 빼앗아 가며 숨길 필요까지 있나 싶었다. 물론 오늘따라 안색이 나빴던 것과 그 약통이 전혀 무관한지는 여전히 마음에 걸렸지만 지금 더 물어본들 돌아올 대답이야 뻔하지. 이런저런 핑계로 얼버무리거나, 별일 아니라거나, 결국은 또 괜찮다는 말이거나. 그래서 더 캐묻지 않기로 했다.

“알았어요. 비타민이라 치고.”

“대신 오늘은 아무것도 하지 말고 쉬기. 약속.”

그렇게 한발 물러서 주는가 싶더니, 곧장 새끼손가락을 내미는 고은의 행동에 도기는 잠시 그 손끝을 내려다보다 눈을 마주치고는 고분고분 제 새끼손가락을 걸어 주었다. 그제야 만족한 고은이 손을 풀고 책상 위에 놓인 가방을 챙겨 들며 도기가 무슨 말을 덧붙일 틈도 주지 않고 사무실 문을 향했다.