돌다리의 검 - 제1화: 새로운 시작

경비대장 헬무트는 요새로 향하는 돌다리 위에서 처음 그를 봤을 때, 단순히 방해하는 떠돌이 용병이라고 생각했다.

투구 안의 얼굴은 보이지 않았다. 수선을 거듭한 판금 갑주에서 나는 녹슨 냄새, 한 손으로 들린 직검의 무디디한 날—모두 돈이 없는 자의 것이었다. 헬무트는 삼십년을 왕국의 경비대장으로 지낸 사람이다. 이런 자는 수백 번 봤다.

"지금은 안 돼."

목소리는 차분했다. 사극의 낡은 기사처럼 과장되지도, 젊은 깡패처럼 거칠지도 않았다. 현대적인 구어체였다. 하지만 말은 끝이 없었다. 이유도 없었다.

헬무트는 잠깐 웃음을 터뜨렸다. "왕국의 명으로 통행을 허락하겠네. 물러나거라."

"안 돼."

같은 말이 반복됐다. 헬무트의 얼굴이 굳어졌다. 요새 안에서 봉인이 깨질 조짐이 보인다고 했을 때, 왕국은 병사와 용병, 성직자들을 보냈다. 그들 모두 다리를 건너야 했다. 그런데 이 누더기 같은 기사가 막아선다니.

"혼자 막는 건가? 병사들이 오면 어떻게 할 텐가?"

투구 안의 어둠이 헬무트를 바라봤다. 대답은 없었다.

헬무트는 직검을 뽑았다. 길이는 짧고 폭은 좁았다. 진짜 검이라기보다 막대에 가까웠다. 하지만 그것이 움직일 때, 헬무트의 경험이 즉각 경고를 울렸다. 이 자는 다루는 법을 안다. 다루는 법을 잘 안다.

첫 번째 교선은 헬무트의 검이 먼저였다. 높은 각도에서 내려치는 공격. 요새로 가는 길을 확보하기 위한 당당한 시작이었다.

직검이 방패처럼 세워져 받아냈다.

헬무트는 몸 전체를 날렸다. 칼을 재빨리 돌려 옆으로 베어내고, 몸을 낮춰 아래에서 올려친다. 수십 년의 경험이 움직였다. 그의 검은 세 번, 다섯 번, 일곱 번 상대의 갑주를 찾았다.

그는 항상 닿지 않았다.

그 기사는 움직임이 크지 않았다. 한 발, 또 한 발. 발끝이 닿은 돌다리의 한 칸 범위 안에서만 움직였다. 하지만 헬무트의 검이 도달할 수 있는 공간은 계속 줄어들었다. 마치 무언가가 헬무트의 팔을 조여오는 것처럼.

"뭐 하는 거야?"

헬무트는 한 발 물러섰다. 그 기사도 한 발 나아왔다. 다리 위의 거리는 변하지 않았다. 하지만 헬무트가 설 수 있는 공간은 반으로 줄었다.

다시 공격했다. 이번엔 속임수를 섞었다. 상단 공격으로 보이다가 중단으로 전환하고, 재빨리 하단으로 내려친다. 기술이라 할 만한 것이었다. 그 기사는 모두를 막았다. 직검 하나만으로.

헬무트의 호흡이 거칠어졌다. 팔이 무거워졌다. 그런데 상대는 여전히 같은 자세였다. 움직임도 같았다. 호흡도 들리지 않았다.

"누구야? 어느 기사단에?"

"없다."

한 마디 대답. 헬무트는 다시 몰려들었다. 이번엔 검을 버리고 몸으로 밀어붙이려 했다. 상대의 갑주가 낡았으니 무게 싸움이면 이길 수 있을 거라 생각했다.

그 순간 깨달았다.

그 기사는 헬무트가 공격할 수 있는 모든 방향을 이미 알고 있었다. 헬무트가 들어올 수 있는 검의 높이, 뻗을 수 있는 팔의 거리, 옆으로 밀어붙일 때의 무게중심. 모든 것을 계산한 위치에 서 있었다. 헬무트의 다음 움직임은 이미 그 기사의 직검이 막고 있었다.

그는 헬무트를 제압하지 않았다. 다만 한 칸의 공간을 완벽하게 지배했다.

"물러나."

"안 된다. 왕국의 병사들이 와야—"

그 순간이었다.

요새에서 무언가가 울렸다. 종소리였는데, 어디에도 없는 종소리였다. 깊고 텅 빈 울음. 헬무트의 피가 얼었다. 그 기사는 움직이지 않았다. 마치 그 소리를 기다린 것처럼.

"물러나."

이번엔 명령이었다. 헬무트는 본능적으로 물러섰다. 그 기사는 직검을 내려놨다가, 천천히 다시 들었다. 이번엔 손가락이 무언가를 집어올렸다.

신성기름의 냄새가 돌다리 위에 퍼졌다.

헬무트는 뒷걸음질쳤다. 요새의 문이 열렸다. 그 안에서는 아무것도 보이지 않았다. 다만 어둠과 냉기만 흘러나왔다. 그 기사는 다리의 정중앙에 섰다. 신성기름에 적신 직검이 금빛을 머금으며 천천히 들어올려졌다.

헬무트는 알았다. 그 기사가 막은 것은 병사들이 아니었다.

봉인이 깨지기 전에 안으로 들어갈 사람들과, 밖으로 나올 것을 막은 것이었다.