메이드에게 부탁한 것 - 제1화: 새로운 시작

"물어뜯어줘."

엘리는 무릎을 꿇은 채 메이드의 치맛자락을 움켜쥐었다. 손끝이 하얗게 질릴 만큼 세게. 지하 저장고 특유의 눅눅한 냄새가 코를 찔렀다.

"아가씨, 정신 차리세요."

메이드 안나는 한 발짝 물러섰다. 그녀의 구두 뒤축이 바닥의 물웅덩이를 밟아 철벅 소리를 냈다. 엘리는 고개를 들지 않았다. 그저 자신의 치마 속, 그 무거운 것이 바닥에 닿는 감촉만 느꼈다.

"제발. 이것만은."

목소리가 갈라졌다. 엘리는 열여덟 해 동안 단 한 번도 거울 앞에 온전히 서본 적이 없었다. 상반신만. 언제나 상반신까지만 비춰봤다. 그 아래는 차마 볼 수 없었다.

안나가 작은 한숨을 내쉬었다.

"도련님이 아시면 전 목이 달아납니다."

"오빠는 몰라. 지금 북쪽 시찰 중이잖아."

"그래도—"

"한 달이면 돼. 한 달만 숨겨줘. 그 사이에 내가... 내가 어떻게든."

엘리는 떨리는 손으로 치마를 걷어 올렸다. 150센티미터. 자신의 키보다 조금 작을 뿐인 그것이 드러났다. 핏줄이 울긋불긋 솟아오른 표면, 끝에서 뚝뚝 떨어지는 투명한 액체. 그 아래로 주먹만 한 것들이 축 늘어져 있었다.

안나의 얼굴이 굳었다.

"처음 봤을 때보다 더 커졌네요."

"알아. 매일 커져. 매일 무거워져. 이젠 걸을 때마다 바닥에 끌려."

엘리의 목소리에 오열이 섞였다. 열두 살 때 처음 그것이 자라기 시작했다. 처음엔 작았다. 숨길 수 있었다. 하지만 사춘기가 지나며 멈추지 않았다. 의사들은 고개를 저었고, 아버지는 엘리를 저택 깊숙한 곳에 가뒀다.

"도련님은 왜 아가씨를 그렇게 미워하시는 걸까요."

안나가 조심스럽게 물었다. 엘리는 씁쓸하게 웃었다.

"오빠가 날 미워하는 게 아냐. 아빠가 날 사랑하는 게 문제지."

"...아."

"외동딸이잖아. 아빠는 내가 이 꼴이 돼도 날 후계자로 만들고 싶어 해. 오빤 그게 싫은 거야. 서자 주제에."

엘리는 다시 안나의 치맛자락을 잡았다.

"그러니까 제발. 이거 없애줘. 물어뜯어도 좋고, 칼로 잘라도 좋아. 그럼 난 평범해질 수 있어. 오빠도 날 미워하지 않을 거고, 아빠도 날 포기할 거야."

안나는 한참을 말없이 엘리를 내려다봤다. 그녀의 눈동자에 무언가 복잡한 감정이 스쳤다.

"아프실 텐데요."

"상관없어."

"피가 많이 날 겁니다."

"죽지만 않으면 돼."

안나가 무릎을 꿇었다. 엘리와 눈높이를 맞췄다. 그녀의 손이 엘리의 뺨을 감쌌다.

"정말 그게 아가씨가 원하는 건가요?"

엘리는 고개를 끄덕였다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

"네. 이것만은... 이것만은 정말."

안나의 입술이 가늘게 떨렸다. 그녀는 천천히 허리춤의 작은 칼집에 손을 가져갔다. 식사 때 쓰는 과도. 날이 잘 서 있었다.

"한 가지 조건이 있습니다."

"뭐든지."

"이거 자르고 나면, 아가씨는 저와 함께 이 저택을 떠나셔야 해요."

엘리의 눈이 커졌다.

"뭐?"

"도련님은 아가씨가 평범해지는 걸 원치 않으세요. 오히려 이 상태로 평생 갇혀 지내길 바라시죠. 아가씨가 후계자 자리를 포기했다는 증거니까."

"그럼 넌 왜—"

"전 도련님의 메이드가 아니에요. 진작부터."

안나가 과도를 꺼내 들었다. 촛불에 반사된 날이 차갑게 빛났다.

"전 아가씨 어머님이 보낸 사람이거든요."