욕망을 조종하는 손가락 - 제1화: 새로운 시작

화장실 칸막이 안에서 김준호는 자신의 손가락이 빛나고 있다는 사실을 깨달았다. 엷은 파란색. 마치 네온사인처럼 떨리는 빛. 손을 비비자 사라졌다. 미친 건가?

"준호, 밥 먹어. 국이 식아."

엄마 목소리가 들렸다. 준호는 화장실을 나왔다. 밥상 앞에 앉으며 국을 한 숟가락 떠올렸다. 그 순간 손가락 끝에서 다시 파란 빛이 피어났다. 동시에 엄마가 숟가락을 멈췄다. 국을 향했던 손이 떨렸다.

"어? 난 왜 국을 먹으려고 했지?"

엄마는 밥을 집어 먹기 시작했다. 준호의 심장이 철렁 내려앉았다.

손가락을 들었다. 파란 빛을 엄마에게 향했다. 그러려는 순간 엄마의 얼굴이 굳었다.

"너... 뭐 하는 거야?"

"아, 아무것도 아니야."

손가락을 내렸다. 엄마의 표정이 풀렸다. 마치 최면에서 깨어난 사람처럼.

준호는 밥을 집어 먹으며 생각했다. 이건 뭐지? 게임 같은 건가? 그런데 엄마의 반응은... 진짜였다. 손가락이 빛날 때, 뭔가 엄마의 의지가 꺾이는 게 느껴졌다. 마치 무선 조종기로 인형을 움직이는 것처럼.

밥을 먹고 방에 들어간 준호는 거울 앞에 섰다. 손가락을 들었다. 파란 빛이 떴다. 이번엔 자기 자신을 향했다. 아무것도 일어나지 않았다. 다른 사람한테만 되는 건가?

휴대폰을 집었다. SNS 알림이 떴다. 대학교 친구 이준영이가 보낸 메시지.

[내일 모레 회사 가는데 진짜 싫어. 그냥 회사 때려치고 싶다.]

준호는 손가락으로 화면을 가리켰다. 파란 빛을 이준영 프로필 사진에 겨냥했다. 아무것도 일어나지 않았다. 거리가 너무 멀어서일까? 아니면 직접 대면해야 하는 걸까?

다음 날 오후 3시. 준호는 강남 카페에서 이준영을 기다리고 있었다. 커피가 식어가고 있었다.

"야, 미안해. 회사 끝나고 왔어."

이준영이 나타났다. 검은 수염이 자욱한 얼굴, 피곤한 눈. 요즘 스타트업에서 일하면서 완전히 망가진 상태였다.

"요즘 회사 어때?"

"형, 그만두고 싶어. 진짜. 월급도 적고 야근도 많고..."

준호는 손가락을 들었다. 파란 빛이 떴다. 이준영의 얼굴을 향했다.

이준영의 입이 멈췄다. 눈빛이 흐릿해졌다. 마치 누군가의 손에 의해 조종되는 인형처럼.

"너... 계속 회사에 다니고 싶어?"

이준영의 목소리가 나왔다. 하지만 그것은 그의 목소리가 아니었다. 마치 누군가 다른 사람이 그의 입을 통해 말하는 것처럼.

"네. 회사를 계속 다니고 싶습니다."

준호가 손가락을 내렸다. 이준영이 깨어났다. 눈을 깜빡였다.

"어? 내가 뭐라고 했어?"

"회사 다니는 게 좋다고."

"어? 내가 그런 말을 했어? 난 분명 회사 때려치고 싶다고..."

이준영은 혼란스러워했다. 하지만 이내 그의 표정이 바뀌었다. 마치 최면에서 깨어난 사람처럼. 아니, 더 정확히는... 누군가의 영향 아래 다시 들어간 사람처럼.

준호의 손가락이 떨렸다. 파란 빛이 희미해졌다 밝아졌다.

이것이 뭐지? 누군가의 욕망을 조종하는 능력?

그때였다. 준호의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 통화 버튼을 눌렀다.

"안녕하세요. 김준호 님?"

여성의 목소리였다. 차갑고, 정확했다.

"네... 누세요?"

"당신의 능력이 활성화된 걸 감지했습니다. 우리는 당신을 찾고 있었어요. 내일 오전 10시, 강남 구청역 3번 출구로 나와주세요. 혼자서. 누구한테도 말하지 마시고."

전화가 끊겼다.

준호의 손가락에서 파란 빛이 사라졌다. 대신 손등에서 뭔가 따뜻한 액체가 흘러내렸다. 피였다. 손등에는 낯선 문양이 새겨져 있었다. 마치 누군가 펜으로 그려놓은 듯 빨간색 기호들이 그의 피부 위에서 서서히 움직이고 있었다.