가짜 연인이 되는 조건 - 제1화: 새로운 시작

"헤어지자."

카페 테이블 위에서 떨어진 거리, 아민준이 커피잔을 내려놨다. 검은 액체가 잔에 남겨진 입술 자국을 덮었다. 그녀, 유나는 그 입술 자국을 보고 있었다. 3년을 함께했던 입술이었다.

"뭐라고?"

"들었잖아."

아민준은 눈도 마주치지 않았다. 회사 동료 박지은이가 들어온 것부터다. 유나는 그걸 알고 있었다. 저 남자가 저 여자를 보는 방식이 예전과 달랐거든. 시선이 달라지면 모든 게 달라진다. 관계는 눈빛에서 죽는다.

"너, 지은이 좋아하는 거지?"

"그게 문제가 아니라—"

"문제가 뭔데?"

아민준이 처음으로 눈을 들었다. 그 눈에는 죄책감 대신 당황함이 있었다. 유나는 그걸 더 싫어했다. 미안함도 없는 헤어짐. 그건 그냥 정리하는 거였다.

일주일 후, 유나의 직장. 출판사 마케팅팀.

"이 프로젝트 진행하려면 연인 커플이 필요해."

팀장이 화면을 켰다. 신간 로맨스 소설 홍보. 유튜브 콘텐츠로 '실제 커플의 책 읽기' 시리즈를 찍는다는 내용이었다. 이건 아민준과 헤어진 지 사흘 후였다.

"누가 할?"

침묵이 흘렀다. 팀장은 유나를 봤다.

"유나, 너 연인 있어?"

거짓말이 튀어나왔다. 입 밖으로 나온 거 다시 집어넣을 수 없었다.

"네. 있습니다."

팀장이 웃었다. "좋아. 남자친구 섭외해. 일주일 안에 촬영 스케줄 맞춰."

화장실에서 유나는 거울을 봤다. 자기 얼굴이 낯설었다. 지금 뭘 한 거야? 아민준은 이미 지은이와 사귀고 있을 텐데. 연인 없이 거짓말을 했다. 이제 뭐해?

그날 밤, 대학 동창 채준호에게 문자를 보냈다. 채준호는 그 대학 축제 때 유나와 뽀뽀했던 남자였다. 뽀뽀였다. 입술을 맞춘 지 6년이 됐다.

채준호: "뭐?"

유나: "가짜 연인 해줄 수 없을까?"

"너 미쳤나?"

"진짜. 한 달이면 끝나."

채준호는 한 시간을 생각했다. 그 다음 날 오후, 두 사람은 카페에서 만났다.

"왜 하는데?" 채준호가 물었다.

유나는 아민준 얘기는 하지 않았다. 대신 프로젝트만 설명했다. 촬영, 편집, 유튜브 업로드. 한 달이면 끝난다. 너무 쉬운 일이었다.

"그거 지인들 보는 거잖아."

"그래서?"

"그래서 이상한데. 왜 나한테?"

유나는 채준호의 눈을 봤다. 검은 눈동자. 그 눈은 예전이나 지금이나 같았다. 아민준의 눈과는 달랐다. 아민준의 눈은 계속 다른 데 가 있었다. 채준호의 눈은 지금 유나를 보고 있었다.

"편하니까."

채준호가 웃었다. "편하다고?"

"웃기지 마. 너랑 아무것도 없잖아."

그 말이 끝나는 순간, 채준호가 손을 내밀었다. 유나의 손을 잡은 거다. 카페 테이블 위에서. 누군가 보고 있을 법한 위치에서.

"됐어. 한다."

유나의 손이 따뜻해졌다. 그건 촬영 때문이었다. 아니, 그렇게 생각하기로 했다.

첫 촬영은 일주일 후였다. 유튜브 스튜디오. 채준호는 유나의 옆에 앉아 책을 펼쳤다. 그건 신간 로맨스 소설이었다. 제목은 '다시 만난 그 사람'. 주인공들은 헤어졌던 연인들이었다.

카메라가 켜졌다.

"이 책, 읽어봤어?" 유나가 물었다.

"아니. 너는?"

"첫 장부터 슬프더라."

채준호가 웃었다. 그 웃음이 카메라에 담겼다. 유나는 그걸 보고 있었다. 저 웃음은 거짓이 아니었다. 저건 진짜였다.

촬영이 끝나고, 채준호가 유나의 손을 다시 잡았다. 카메라가 꺼진 후에도.

"이거… 계속해야 해?"

유나가 물었다.

"뭐?"

"손 잡기."

채준호는 손을 놓지 않았다. 대신 웃었다.

"가짜 연인 연기 잘하려면 이 정도는 자연스러워야지."

그 손가락이 유나의 손가락 사이로 스며들었다. 마치 거기가 원래 있어야 할 자리인 것처럼. 유나의 심장이 빨라졌다. 이건 연기 때문이었다. 아니, 그렇게 생각하기로 했다.

3주 후, 촬영은 대부분 끝났다. 마지막 회차는 야외 촬영이었다. 공원 벤치에서 책을 읽고, 서로 감상을 나누는 장면. 평범한 커플처럼.

유나는 채준호의 어깨에 기대고 앉았다. 그건 촬영 지시사항이었다. 감독이 "자연스럽게" 라고 했다. 유나는 자연스럽게 기댔다. 채준호의 어깨는 생각보다 편했다.

책장을 넘기면서, 채준호가 속삭였다.

"너, 지금 행복해 보여."

카메라는 그들의 얼굴을 잡고 있었다. 웃는 얼굴들.

"연기하는 거야."

유나가 작게 대답했다.

"그럼 진짜는?"

유나는 대답하지 않았다. 대신 책을 넘겼다. 마지막 장이었다. 소설의 엔딩. 헤어졌던 두 사람이 다시 만나는 장면. 그리고 그들은 처음보다 더 깊게 사랑한다는 문장.

촬영이 끝났다. 카메라가 내려갔다.

채준호가 유나를 봤다. 유나의 손을 여전히 잡고 있었다.

"유나, 이거…"

그 순간, 유나의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '아민준'이라고 떠 있었다. 아민준이 전화를 걸어온 거다. 6년 만에 처음.

유나는 전화를 받지 않았다. 대신 채준호를 봤다. 그리고 깨달았다.

지금 자기 손에 잡혀 있는 건, 채준호의 손이 아니었다. 그건 자기가 원했던 손이었다.

채준호가 입을 열었다.

"유나, 진짜 얘기 하나 해도 돼?"

유나의 심장이 멈췄다. 저 남자가 다음에 뭐라고 할지, 알 것 같았다.