소꿉친구의 결혼식 초대장 - 제1화: 새로운 시작

"축하해, 민준아."

결혼식 초대장을 쥔 손이 떨렸다. 신부 이름은 김서연. 내가 아니었다.

"...고마워."

휴대폰 너머 강민준의 목소리는 여전했다. 12년 전 이사 가던 날, 울먹이며 "꼭 다시 만나자"던 그 목소리. 나는 억지로 입꼬리를 올렸다. 전화인데도 웃어야 할 것 같았다.

"서연이는 어떤 사람이야?"

"착해. 너도 보면 좋아할 거야."

좋아할 리 없잖아.

통화를 끊고 초대장을 책상 위에 내던졌다. 은박 엠보싱이 형광등 불빛에 반짝였다. 3주 후, 토요일 오후 2시. 장소는 서울 강남의 어느 예식장.

"언니, 진짜 갈 거야?"

룸메이트 지혜가 냉장고에서 맥주를 꺼내 건넸다. 나는 캔을 따지도 않고 손바닥으로 굴렸다.

"가야지. 초대받았는걸."

"미쳤네. 첫사랑 결혼식을 왜 가."

첫사랑. 그 단어가 가슴에 박혔다.

초등학교 5학년 때였다. 민준이는 옆집에 살았고, 매일 아침 같이 학교에 갔다. 중학교 1학년 겨울방학, 민준이네 가족이 부산으로 이사 가던 날. 나는 손 한 번 제대로 흔들지 못했다.

"12년 만에 연락 왔을 때 고백했어야지."

"...그때 이미 여자친구 있었어."

지혜가 혀를 찼다. 나는 맥주를 단숨에 반이나 들이켰다.

사흘 뒤, 나는 백화점 드레스 매장에 서 있었다.

"하객룩이시죠? 이쪽 라인이 요즘 인기예요."

직원이 권한 원피스는 연보라색이었다. 거울 앞에 서자 낯선 여자가 나를 쳐다봤다. 화장발 받은 얼굴, 억지로 만든 미소.

'민준이가 보면 뭐라고 할까.'

그는 늘 "너 웃을 때 눈 찡그리는 거 귀엽다"고 놀렸었다.

계산을 마치고 나오는데 휴대폰이 울렸다. 민준이었다.

"유진아, 주말에 시간 돼? 서연이가 너 보고 싶대."

"...응?"

"결혼 전에 친구들이랑 밥 먹자고. 서연이가 내 얘기 많이 해줬거든. 너 궁금해하더라."

목구멍에 뭔가 걸렸다. 침을 삼켰다.

"나도 갈까?"

"당연하지. 토요일 저녁 7시, 홍대 파스타집. 주소 보낼게."

통화가 끝났다. 손에 든 쇼핑백이 무거웠다.

토요일 저녁, 약속 장소에 도착했을 때 민준이는 이미 와 있었다. 키는 더 컸고, 어깨는 넓어졌다. 하지만 웃는 모습은 그대로였다.

"오랜만이다, 유진아."

"...응."

그 옆에 여자가 서 있었다. 긴 생머리, 단정한 인상. 사진보다 예뻤다.

"안녕하세요. 김서연이에요. 민준 오빠한테 얘기 많이 들었어요."

서연이 손을 내밀었다. 악수하는 손바닥이 따뜻했다.

"박유진이요. 반가워요."

다른 친구들도 속속 도착했다. 민준이의 대학 동기들, 서연의 직장 선배. 나만 과거에서 온 사람 같았다.

"유진이는 민준 오빠 소꿉친구래요. 부럽다, 그렇게 오래 알고 지낸 친구 있으면."

서연이 웃으며 말했다. 나는 와인 잔을 들었다.

"어렸을 때 일이라 기억도 잘 안 나요."

거짓말이었다. 민준이가 날 쳐다봤다. 표정을 읽을 수 없었다.

"서연아, 유진이는 원래 부끄럼 많이 타. 중학교 때 고백받고 일주일 동안 그 애 피했잖아."

"오빠! 그런 얘기 왜 해."

얼굴이 뜨거워졌다. 다들 웃었다. 서연도, 민준도.

식사가 끝나갈 무렵, 서연이 화장실에 간다며 자리를 떴다. 민준이 내 옆자리로 왔다.

"유진아."

"왜."

"너 요즘 어때? 잘 지내?"

"응. 잘 지내."

"...그래."

민준이 맥주를 한 모금 마셨다. 아담스애플이 움직였다.

"사실 결혼 전에 꼭 하고 싶은 말이 있어서."

심장이 쿵 떨어졌다.

"뭔데."

"그때, 부산 가던 날. 내가—"

"오빠, 나 왔어."

서연이 돌아왔다. 민준이 입을 다물었다. 나는 숨을 참았다.

결혼식 당일.

예식장 로비는 하객들로 붐볐다. 나는 방명록에 이름을 쓰고 식장 뒤편 자리에 앉았다.

행진곡이 흘렀다. 서연이 순백의 드레스를 입고 입장했다. 민준이 그녀를 바라보는 눈빛이 따뜻했다.

'끝이구나.'

주례 멘트가 귀에 들어오지 않았다. 신랑 신부 서약, 반지 교환, 축가. 모든 게 흐릿했다.

"이제 신랑은 신부에게 키스해도 좋습니다."

박수 소리가 터졌다. 나는 손뼉을 쳤다. 손바닥이 얼얼했다.

피로연장으로 이동했다. 뷔페 음식을 접시에 담았지만 먹을 수가 없었다.

"유진 씨."

돌아보니 서연이 서 있었다. 웨딩드레스 대신 이브닝드레스 차림이었다.

"축하해요. 정말 예뻐요."

"고마워요. 저기, 혹시 시간 되시면 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요?"

"...지금요?"

"네. 중요한 얘기예요."

서연이 날 이끌고 복도 끝 작은 방으로 들어갔다. 문을 닫자 그녀가 입을 열었다.

"유진 씨, 사실 제가 오늘 결혼 못 할 뻔했어요."

"네?"

"어젯밤에 민준 오빠가 그러더라고요."

서연의 눈에 눈물이 고였다.

"자기한테 아직 좋아하는 사람이 있대요. 12년째."