형, 나 좀 봐줄래? - 제1화: 새로운 시작

"청우 형, 이거 사줄래?"

은서는 쇼파에 누워 핸드폰 화면을 비스듬히 들었다. 최신형 무선 이어폰. 셋째 번이었다. 이번 달만 해도.

청우는 주방에서 설거지를 하고 있었다. 손목을 비틀어 물을 짜내며 대답했다. "지난주에 샀잖아."

"그건 색깔이 마음에 안 들어. 이 색이 예뻐."

"은서."

"뭐?"

청우가 돌아섰다. 그의 얼굴에는 피로가 소용돌이쳤다. 요즘 그는 야근이 잦았다. 눈 아래 검은 그림자가 깊었고, 입 꼬리가 내려앉아 있었다. 은서는 그런 형의 모습을 평소처럼 무시했다.

"죽겠어. 이 색 아니면 정말 죽겠다니까."

"그만해."

목소리가 달랐다. 낮고, 차갑고, 묵직했다.

은서는 벌떡 일어났다. "뭐야? 뭐가 뭐야?"

"넌 지금까지 뭐했어?" 청우가 손을 닦으며 거실로 나왔다. "매일 사달라, 해달라, 죽겠다니까. 내가 뭐 하는 놈이냐고."

"형이 오빠잖아."

"그래서 뭐? 그래서 내가 니 모든 걸 다 해줘야 한단 말이야?"

은서의 눈이 흔들렸다. 청우가 이렇게 화낸 적이 없었다. 지금까지 그의 징징거림은 항상 통했다. 눈물 한두 방울이면 충분했다. 형은 언제나 녹아내렸다.

"형이… 나한테 화내?"

"응. 화났어."

그 단어가 떨어지자 은서의 얼굴이 일그러졌다. 하지만 그는 반발했다. "왜? 내가 뭘 잘못했어? 형이 이어폰 사주는 게 뭐가 힘들어?"

"계속 이거야?" 청우의 목소리가 올라갔다. "지난달에는? 그 전달에는? 은서, 넌 나한테서 뺏기만 하잖아. 뭘 준 적이 있어?"

"형, 무서워."

은서의 눈가가 촉촉해졌다. 하지만 청우는 움직이지 않았다. 그것이 더 무서웠다.

"형, 진짜 무서워. 왜 이러는 거야?"

청우가 한숨을 내쉬었다. 그것은 분노가 아니라 절망에 가까웠다. "성격을 고쳐. 진지하게. 내가 더 이상 못 봐줄 거니까. 연락 와도 안 받고, 와도 무시할 거야. 알아서 해."

"형!"

청우는 자신의 방으로 들어갔다. 문이 닫혔다.

은서는 거실에 혼자 남겨졌다. 형의 말이 귓가에서 맴돌았다. 성격을 고쳐. 더 이상 못 봐줄 거야.

그것은 협박이 아니었다. 선언이었다.

은서의 가슴이 철렁 내려앉았다. 지금까지의 방법은 통하지 않을 것 같았다. 징징거리는 것으로는 안 된다. 그렇다면 다른 방법이 필요했다.

은서는 천천히 일어났다. 그리고 청우의 방 앞에 섰다. 노크를 했다. 아무 답도 없었다.

은서는 천천히 앉아 내려왔다. 바닥에 앉아 문을 등에 기대고 있었다. 그리고 울기 시작했다. 하지만 이것은 평소의 눈물이 아니었다.

"형… 나 혼자인데…"

목이 메었다. 억울함이 솟아올랐다. 작은 울음이 커져갔다.

"왜 나만 안 좋아해? 형… 나 좀 봐줄래?"

신생아 같은 울음이 터져나왔다. 우아앙. 억울함을 그대로 담은 울음.

"사랑해서 그러는 거잖아. 왜… 왜 형이…"

청우의 방 문이 열렸다. 그는 은서를 내려다봤다. 진짜 눈물이 흐르고 있었다. 신생아처럼 우는 은서의 모습을 보며, 청우의 표정이 흔들렸다.

손이 올라왔다. 은서의 머리를 쓸어내렸다.

"형… 미안해."

청우는 한숨을 쉬었다. 그리고 은서를 안아 올렸다. 어린아이처럼 우는 은서를. 다시 들어올렸다.

그 순간, 청우의 눈빛이 변했다. 자신이 다시 무언가를 하고 있다는 깨달음. 그리고 그것이 절대 바뀌지 않을 것이라는 절망.

은서는 형의 목에 안겨 계속 울었다. 또 이겨낸 것이다.

하지만 청우의 어깨는 무거워졌다. 이 관계는 언제까지 이럴 것인가. 자신은 언제까지 이렇게 할 것인가.

그때 핸드폰이 울렸다. 청우의 핸드폰이. 화면에는 한 통의 전화가 떴다.

발신자는 '엄마'였다.