제1화
"엑스트라는 죽지 않는다."
카스티안이 교실 창문을 열며 중얼거렸을 때, 그 말은 비웃음처럼 들렸다. 4층 창가에서 불어오는 바람이 교복 깃을 흔들었다. 아래를 내려다보니 운동장에서 주인공이 빛나고 있었다. 문자 그대로 빛났다. 황금빛 오라가 그의 주먹에서 터져 나오며 괴물을 박살 냈다.
"야, 카스티안. 또 멍 때리냐?"
루멘이 뒷문으로 들어오며 매점 빵을 던졌다. 카스티안은 받지 않았다. 빵은 바닥에 떨어졌다.
"너 요새 왜 그래. 밥도 안 먹고."
"...먹어봤자 배설될 뿐이야."
"당연하지. 그게 소화잖아."
루멘은 멍청하다는 듯 웃으며 떨어진 빵을 주워 먼지를 털었다. 카스티안은 루멘의 그 둔감함이 가끔 견딜 수 없이 부러웠다. 이 세계가 소설이라는 걸 모르는 자의 축복.
"루멘, 넌 궁금하지 않아? 우리가 왜 여기 있는지."
"학교니까 있는 거 아냐?"
"아니. 왜 우리는... 엑스트라인지."
루멘이 빵을 우물거리다 멈췄다. 고개를 갸웃했다.
"엑스트라? 그게 뭔데."
카스티안은 헛웃음을 흘렸다. 설명해봤자 소용없다. 이 도시는 미완성 웹소설의 무대였다. 작가가 3화까지 쓰다 버린, 폐기된 초고. 그 안에서 주인공 한 명만 완성됐고 나머지는 모두 이름 없는 배경이었다.
카스티안은 원래 주인공의 라이벌로 기획됐다. 설정 문서 어딘가에 '카리스마 있는 천재 검사'라고 적혀 있었을 것이다. 하지만 작가는 그를 완성하지 않았다. 대사 세 줄, 외모 묘사 두 문장. 그게 전부였다.
"나는 반쪽짜리야. 너도 마찬가지고."
"무슨 소리야. 나 멀쩡한데."
루멘이 자기 팔뚝을 꼬집어 보였다. 카스티안은 고개를 저었다.
"겉모습 말고. 내면 말이야. 우리에겐 서사가 없어. 과거도, 미래도, 동기도 없어. 그냥 여기 있을 뿐이지."
"그래서?"
"...그래서 의미가 없다는 거야."
루멘은 빵 마지막 조각을 입에 넣고 한참 씹었다. 그러더니 손을 툭툭 털며 말했다.
"근데 배는 고프잖아. 그것만으로도 충분히 의미 있는 것 같은데."
카스티안은 대답하지 않았다. 루멘은 이해할 수 없을 것이다. 자신이 얼마나 텅 빈 존재인지, 매일 아침 눈을 뜰 때마다 느껴지는 그 공허를. 주인공처럼 빛나지 못하는 삶이 얼마나 무겁고 차가운지.
"나 먼저 간다."
루멘이 뒷문으로 나갔다. 복도에서 발소리가 멀어졌다.
카스티안은 다시 창가로 다가갔다. 운동장에서 주인공이 환호를 받고 있었다. 완벽한 각본 속 완벽한 존재. 그에 비하면 자신은 오타처럼 보잘것없었다.
창틀에 손을 올렸다. 차가운 금속이 손바닥을 식혔다.
'엑스트라는 죽지 않는다'는 말은 거짓이었다. 정확히는, 죽어도 아무도 기억하지 않는다는 뜻이었다. 주인공의 서사에 한 줄도 영향을 주지 못한 채 사라지는 것. 그게 엑스트라의 죽음이었다.
그렇다면 차라리 지금.
"야, 카스티안!"
뒤에서 루멘의 목소리가 들렸다. 돌아보니 루멘이 숨을 헐떡이며 서 있었다. 손에 뭔가 들려 있었다.
"이거. 네가 좋아한다며. 매점 아줌마가 마지막 남은 거래."
초코파이였다. 싸구려 과자.
루멘이 멍하니 서 있는 카스티안에게 다가와 그걸 손에 쥐여줬다.
"별거 아니지만, 그래도 먹으면 기분 나아지잖아."
카스티안은 손 안의 과자를 내려다봤다. 포장지가 구겨져 있었다. 루멘이 주머니에 구겨 넣고 뛰어온 흔적이었다.
"...왜."
"응?"
"왜 나한테 이런 걸."
루멘은 어깨를 으쓱했다.
"그냥. 네가 요새 이상해서."
그리고 덧붙였다.
"친구니까."
친구. 그 단어가 가슴 어딘가를 찔렀다. 카스티안은 손을 떨었다. 초코파이가 바닥에 떨어질 뻔했지만 루멘이 재빨리 받아냈다.
"조심해. 아까운데."
루멘이 과자를 다시 건네주며 웃었다. 그 웃음은 주인공처럼 찬란하지 않았다. 그저 평범하고, 어수룩하고, 조금 멍청해 보이기까지 했다.
하지만 이상하게도, 그 순간 카스티안은 처음으로 생각했다.
'이 세계가 가짜라 해도.'
루멘이 복도로 걸어가며 손을 흔들었다.
"야, 오늘 방과 후에 옥상 가자. 거기 고양이 새끼 또 왔더라."
카스티안은 대답 대신, 손 안의 초코파이를 꼭 쥐었다.
그리고 문득 깨달았다.
자신이 지금, 처음으로 선택을 하고 있다는 것을.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
