좀비의 도시에서 깨어나다 - 제1화: 새로운 시작

시계가 멈춘 지 3일째였다.

손목의 스마트워치는 여전히 목요일 오전 7시 23분을 가리키고 있었다. 서준호는 그것을 집어던지고 싶었지만, 손가락이 말을 듣지 않았다. 마비된 게 아니었다. 그냥 움직일 이유가 없었다. 지하 주차장의 콘크리트 위에 누워 천장의 형광등을 바라보면서 그는 깨달았다. 아, 이게 죽음이구나.

그때 비명이 들렸다.

위층에서. 아주 가깝게. 서준호는 눈을 떴다. 죽은 줄 알았던 몸이 튀어 올랐다. 비명은 사람 목소리였다. 살아있는 누군가가 이 건물에 있다는 뜻이었다. 그는 엘리베이터 샤프트를 통해 올려다봤다. 어둠 속에서 무언가가 움직였다. 빠르게. 비정상적으로.

서준호는 주차장의 흔적을 더듬었다. 자신이 여기 온 이유가 떠올랐다. 감염자. 아니, 좀비라고 불리는 것들. 사흘 전 뉴스 앱이 맛이 간 기사 하나를 띄웠었다. 청담동 신축 빌딩에서 원인 불명의 집단 감염. 정부는 아무것도 아니라고 했다. 그런데 사흘 뒤 도시 전체가 침묵했다. 신호등은 꺼졌고, 차들은 부딪혔고, 사람들은... 사라졌다.

그는 이 건물의 지하에 숨어들었다. 누군가는 위층에서 비명을 지르고 있었다.

계단실로 향했다. 발걸음은 최대한 조용했다. 귀는 모든 소리를 포착했다. 위층에서의 움직임은 불규칙했다. 쿵, 쿵, 철썩. 뭔가가 벽에 부딪혔다. 그 다음 울음소리. 아니, 울음이 아니었다. 그것은... 숨소리였다. 깊고, 거친, 인간이 낼 수 없는 숨소리.

서준호는 계단 중간에 멈췄다. 2층 창문이 보였다. 밖은 회색이었다. 연기인지 먼지인지 분간이 안 됐다. 도시 전체가 회색으로 변해 있었다.

"도와... 도와주세요!"

여성의 목소리였다. 서준호는 발을 들었다가 내려놨다. 그것은 함정일 수 있었다. 감염자들은 사람 목소리를 흉내 낸다는 말을 들었다. 인터넷에서. 마지막으로 접속했을 때. 그때는 아직 인터넷이 살아 있었다.

"제발! 문을 열어줘!"

3층이었다. 서준호는 계단을 빠르게 올랐다. 이성적인 부분이 경고했지만, 다른 뭔가가 그의 다리를 움직였다. 생존본능이 아니었다. 그것을 정의할 수 없었다.

3층 복도는 어두웠다. 비상등이 희미하게 깜박였다. 사무실 문들이 양쪽으로 열려 있었다. 비어 있었다. 모두. 그런데 끝 복도의 한 문은 닫혀 있었다. 그곳에서 숨소리가 들렸다.

"누가... 누구예요?"

여성의 목소리가 떨렸다. 실제로 겁먹은 목소리였다.

서준호는 복도를 따라 걸었다. 발소리가 들렸을 것이다. 하지만 여성은 비명을 지르지 않았다. 그것이 신호였다. 그녀는 도움을 청하고 있었다.

"문을 열겠습니다."

서준호가 손잡이에 손을 올렸을 때, 뭔가가 그의 목을 스쳤다. 바람이 아니었다. 존재감이 있었다. 그는 몸을 날렸다. 몸이 바닥에 떨어졌고, 그의 등 위로 거대한 것이 지나갔다. 복도의 천장이 갈라졌다.

서준호는 아래에서 봤다. 그것은 인간 모양이었다. 하지만 피부는 회색이었고, 근육은 부자연스럽게 부풀어 있었고, 눈은 없었다. 대신 얼굴에는 구멍들이 뚫려 있었다. 냄새가 났다. 부패의 냄새.

그것이 돌아섰다.

서준호는 가장 가까운 사무실로 굴렀다. 책상을 움직였다. 몸을 숨겼다. 복도에서 그것의 움직임이 들렸다. 불규칙한 발걸음. 벽을 더듬는 손가락의 소리. 그것은 눈이 없었다. 그렇다면 어떻게 사냥했는가?

냄새. 아니면 음파. 또는 둘 다.

서준호는 숨을 참았다. 심장이 귀를 울렸다. 복도의 발걸음이 멈췄다. 그것은 서준호가 있는 사무실 앞에 섰다. 문이 열려 있었다. 그것이 들어올 것이다.

그 순간, 3층 끝의 문이 열렸다.

"빨리! 이쪽으로!"

여성의 목소리였다. 그것은 방향을 바꿨다. 서준호는 사무실을 빠져나왔다. 그것이 여성을 향해 움직였다. 그 사이, 서준호는 달렸다. 여성이 가리킨 방향으로.

문을 통과했다. 여성이 즉시 닫았다. 그것의 몸이 문에 부딪혔다. 목재가 흔들렸다.

서준호는 처음으로 여성을 봤다. 20대 중반. 회사 유니폼. 오른쪽 팔에 거즈가 감싸져 있었다. 서준호는 그것을 봤다. 거즈 아래, 피부가 회색으로 변해 있었다. 얇은 줄무늬처럼.

"당신... 감염됐군요."

서준호가 말했다.

여성이 웃었다. 미친 듯한 웃음이었다.

"3일 전부터요. 변하는 과정을 지켜봤어요. 아직 완전하지 않아. 아직 생각할 수 있어."

문이 다시 울렸다. 그것의 울음소리가 들렸다.

"당신이 뭔지 알아요?" 여성이 물었다. 그리고 천천히 팔을 올렸다. 손에는 주사기가 있었다. 액체는 회색이었다. "우리의 다음 단계를."

서준호는 문으로 향했다. 여성이 움직였다. 주사기를 들었다.

"도망치면 안 돼. 이건 피할 수 없는 거야. 당신도 결국..."

서준호는 결정했다. 창문으로 간다. 3층이지만. 아래의 비상 사다리가 보였다. 손잡이를 잡았다.

"잠깐!"

여성이 외쳤다. 서준호는 돌아봤다. 여성의 눈이 변하고 있었다. 흰자위가 사라지고 있었다. 회색으로.

"내 이름은... 이은하예요."

그 순간, 그녀의 입에서 무언가가 튀어나왔다.