그가 다시 찾아왔다 - 제1화: 새로운 시작

귀에서 피가 흐르는 게 느껴졌다. 따뜻하고 끈기 있는 액체가 목까지 흘러내렸다. 자민은 비틀거리는 몸을 붙잡으려 했지만 이미 세상이 흔들리고 있었다. 그의 주먹이 정확히 어디를 맞혔는지는 중요하지 않았다. 오직 한 가지만 명확했다—이번엔 다르다는 것.

"자민아, 미안해. 정말 미안해."

눈이 떨어지고 의식이 돌아왔을 때 그의 목소리가 가장 먼저 들렸다. 항상 그랬다. 맞고 나면 비에. 진심 어린 사과, 눈물 어린 얼굴, 그리고 다음날 꽃다발. 자민은 이 리듬을 알고 있었다. 마치 춤을 추듯이.

"내가 너무 못됐어. 용서해줄래?"

자민은 대답하지 않았다. 대신 거울을 봤다. 왼쪽 뺨이 부어있었고, 입가에 피가 마른 자국이 남아있었다. 그리고 그의 얼굴—미안함으로 가득 찬, 진실해 보이는 그 얼굴. 자민은 자신이 약한 사람이라는 걸 알고 있었다. 굴욕을 견디지 못하는 사람. 그래서 그는 매번 고개를 끄덕였다.

"괜찮아. 넘어가."

하지만 이번은 달랐다. 귀에서 나던 삐 소리가 자꾸만 떠올랐다. 그리고 그 소리가 난 후 세상이 기울어진 느낌. 자신의 몸이 더 이상 말을 듣지 않는다는 깨달음.

자민은 핸드폰을 집었다. 떨리는 손가락으로 메시지를 입력했다.

"우리 헤어지자."

전송 버튼을 누르는 데 3초가 걸렸다. 그 3초 동안 자민은 생각했다. 이게 맞는 건가? 하지만 몸은 이미 답을 알고 있었다. 더 이상 견딜 수 없다는 것을.

다음날 아침, 초인종이 울렸다.

"자민아! 자민아, 나 봐!"

자민은 침대에서 일어나지 않았다. 하지만 목소리는 점점 커졌다. 결국 현관문을 열어야 했다.

"뭐야. 왜 카톡으로 이러는 거야?"

그의 눈빛이 달랐다. 자민은 그걸 알아챘다. 지금까지의 후회와 사과는 어디 간 건지, 오직 분노만 남아있었다.

"헤어진다는 건 말도 안 돼. 넌 나 없이 못 살잖아."

"아니야. 이젠..."

"넌 나한테 뭔가 있어. 기억해?"

자민의 얼굴이 창백해졌다. 그 '뭔가'는 휴대폰 속 영상들이었다. 자민이 원하지 않은 순간들, 카메라 너머로 기록된 수치심들.

"유포하고 싶지 않으면 그냥 착하게 지내."

자민은 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. 그리고 그 순간, 뭔가 끊어지는 소리가 들렸다. 자신 안의 뭔가가.

"알았어. 그럼 마지막으로 한 번만 더 때려. 진짜 마지막으로."

그의 입가에 웃음이 떴다. 자민이 처음 본 그 웃음이었다. 포식자의 웃음. 그는 주먹을 쥐었다.

"좋아. 그럼 정말 끝내자."

자민은 눈을 감았다. 다음 순간, 세상이 검어졌다. 그리고 깨어났을 때, 자신의 몸이 어디에 있는지도, 누구인지도 모를 정도로 망가져 있었다.

팬티가 벗겨져 있었다.

"일어났네. 이제 시작이야."

그의 음성이 들렸다. 자민은 몸을 움직이려 했지만 움직여지지 않았다. 팔과 다리가 무언가로 묶여있었다. 그리고 아래에서—뭔가 �고 차가운 것이 자신을 관통하고 있었다.

자민의 입에서 신음이 터져 나왔다.