전교회장의 시선 - 제1화: 새로운 시작

전교생 앞에서 넘어졌다. 무릎이 깨졌다. 피가 흘렀다.

카일러는 바닥에 누운 채로 천장을 봤다. 체육관의 형광등이 흔들렸다. 아니, 눈물이 고여서 그렇게 보인 것 같았다. 일어나려는 순간 누군가의 손이 내려졌다. 아이리스였다. 전교회장. 그 손을 잡으면서 카일러는 이미 알고 있었다—이것이 실수의 시작이라는 것을.

"조회 때 넘어진 거? 괜찮아?"

아이리스의 목소리는 항상 부드러웠다. 2학년 전교회장이라는 직책과는 어울리지 않게, 마치 누군가를 감싸 안으려는 톤이었다. 카일러는 그 목소리가 좋아서 학생회에 지원했다. 1학년 반장으로 뽑힌 것도 아이리스 때문이었다.

"네, 괜찮습니다."

카일러는 일어서며 양손을 털었다. 무릎의 피는 여전히 흐르고 있었지만 신경 쓰지 않기로 했다. 아이리스가 자신을 보는 시선이 중요했다. 그 시선 안에는 믿음이 있었다. 혼자 살고 있는 카일러에게 그것은 밥보다 물보다 필요한 것이었다.

"반장인데 조회 때 주의 산만했나? 요즘 학생회 일이 많긴 한데."

아이리스는 카일러의 어깨에 손을 얹었다. 따뜻했다. 아버지가 손을 얹어준 지 얼마나 됐는지 기억이 안 났다. 엄마는 더 오래였다.

"아니에요. 실수입니다."

"실수는 누구나 하는 거야. 중요한 건 그 다음이야."

그 말을 믿었다. 정말로.

---

수요일이 왔다.

학교 전체 행사에서 카일러는 학생회 대표로 무대 위에서 발표를 해야 했다. 준비는 완벽했다. 자료도 여러 번 확인했고, 전날 밤새 원고를 외웠다. 하지만 무대 위에 서는 순간 뭔가 잘못됐다. 원고가 떨어졌다. 손이 떨렸다. 마이크에서 하울링음이 났다. 그리고 카일러는 넘어졌다. 이번엔 무릎이 아니라 전체였다.

체육관이 조용해졌다. 웃음소리도 있었다. 카일러는 일어나지 못했다.

퇴근 후 학생회실에서 아이리스는 카일러를 봤다. 그 눈빛이 달랐다. 따뜻함 대신 실망이 흐르고 있었다.

"넌 반장이야, 카일러. 학생회원이야. 이게 무슨 태도야? 전체 행사를 망쳤어. 너 때문에 우리 학생회가 어떻게 보였는지 알아?"

"선배, 제가..."

"변명하지 마. 변명하는 건 더 못난 짓이야."

카일러는 입을 다물었다. 이 목소리도 아이리스였다. 하지만 자신이 알던 아이리스는 아니었다. 마치 다른 사람이 그 몸을 빌려 말하는 것 같았다.

그 밤, 카일러는 집에 와서 울었다. 밤새 울었다. 베개는 눈물과 콧물로 흠뻑 젖었고, 목은 아팠고, 심장은 부서진 듯했다. 자신이 한 실수만 떠올랐다. 그리고 아이리스의 실망한 얼굴만 떠올랐다.

---

목요일, 카일러는 감기에 걸렸다. 아니, 정확히는 고열과 몸살이 동시에 찾아왔다. 의식은 흐릿했다. 악몽을 꿨다. 자신이 계속 넘어지는 꿈이었다. 무대 위에서, 복도에서, 계단에서. 그리고 매번 아이리스가 자신을 보고 돌아섰다.

약을 먹어야 했다. 밥을 먹어야 했다. 하지만 혼자였다. 엄마는 없었고, 아버지도 없었다. 선배에게 연락할 수도 없었다. 반장 역할을 망쳤는데 뭔 낮짝으로.

토요일 오후, 현관 초인종이 울렸다.

카일러는 침대에서 일어나려 했지만 실패했다. 누군가 열쇠를 들고 들어왔다. 발걸음이 들렸다. 그리고 자신의 방 문이 열렸다.

아이리스였다.

카일러는 눈을 깜빡였다. 열이 있어서 환각이 보이는 건 아닐까. 하지만 아이리스는 그 자리에 있었다. 진짜로. 손에는 죽과 타올이 들려 있었다.

"선배가... 왜..."

"내가 못된 거 같아서 왔어."

아이리스는 카일러의 옆에 앉았다. 그리고 죽을 한 숟가락 떠서 카일러의 입에 가져다주었다.

"넌 잘못한 게 없어. 내가 너무 심했어. 미안해, 카일러."

카일러의 눈에서 다시 눈물이 흘렀다. 하지만 이번엔 다른 눈물이었다.

아이리스는 하루종일 그 자리에 있었다. 땀에 젖은 옷을 갈아입혀 주었고, 이마에 찬 타올을 자주 바꿔 줬다. 밤새 자신의 옆에 있었다.

월요일, 카일러는 학교에 돌아왔다. 여전히 조금 약했지만 갈 수 있었다. 처음엔 눈치가 보였다. 하지만 주변 친구들은 괜찮다고 했다. 아이리스도 그렇게 말했다. 그리고 어느새 카일러의 손은 아이리스의 손을 잡고 있었다.

"너는 충분해. 계속 옆에 있을 거니까."

카일러는 그 말을 믿기로 했다. 하지만 그날 밤, 학생회실 CCTV 영상을 우연히 보게 됐다. 수요일 자신이 넘어지기 직전, 누군가 자신의 발을 걸었다. 그 사람의 얼굴은 명확했다. 그리고 그 사람은 지금 이 순간도 자신을 보고 웃고 있었다.

"카일러, 혹시 지금 뭘 보고 있어?"

뒤에서 아이리스의 목소리가 들렸다.