"윤서야, 너 요즘 살 좀 쪘니?"
스타일리스트 언니의 말에 나는 거울 속 내 몸을 훑었다. 코디 룸 조명 아래, 평소보다 팽팽해진 배가 스키니진 위로 삐져나와 있었다. 손으로 눌러봤다. 말랑말랑하지 않고 단단했다.
"생리도 두 달째 안 하는데."
언니 얼굴이 하얗게 질렸다.
"설마..."
산부인과 초음파 화면엔 다섯 개의 작은 점이 박동하고 있었다. 의사 선생님은 차분한 목소리로 말했다.
"모두 여아고요, 건강합니다. 다태아 임신이라 관리가 중요해요."
나는 핸드폰을 꺼내 문자를 보냈다. 수신인은 '재혁이'.
'오빠, 나 엄마 된대.'
답장은 3분 만에 왔다.
'지금 어디야. 당장 간다.'
재혁이는 고등학교 때부터 알던 남사친이었다. 그날 밤, 술에 취해 실수했고, 나는 지금 그 결과를 배 속에 품고 있었다.
"진짜 키울 거야?"
카페 창가 자리에서 재혁이가 물었다. 그의 손가락이 컵 손잡이를 감싸 쥐었다 펴길 반복했다.
"응. 나 혼자서라도."
"미친."
그가 머리를 쥐어뜯었다.
"다섯이야, 다섯. 너 혼자 어떻게 키워."
"그래서... 도와줄래?"
재혁이의 눈이 흔들렸다.
임신 12주, 배가 확연히 불러왔다. 소속사에 임신 사실을 밝혔고, 계약 해지 통보를 받았다. SNS 댓글창은 난리였다.
'미혼모? 누구 애임?'
'연예인이 무슨 짓이야'
'애 아빠는 누구냐'
핸드폰을 끄고 거울 앞에 섰다. 배가 농구공만큼 불렀다. 손으로 쓸어 내리자 안에서 통통 차는 느낌이 전해졌다.
"얘들아, 엄마 여기 있어."
똑똑.
현관문이 열리고 재혁이가 들어왔다. 손엔 비닐봉지가 가득했다.
"엽산이랑 철분제. 의사가 이거 먹으래."
"고마워."
"그만해. 내가 할 일 하는 거야."
그는 여전히 나와 눈을 못 마주쳤다.
20주, 배는 이미 풍선처럼 팽팽했다. 평소 입던 원피스는 배 밑까지 올라갔다. 재혁이가 사준 임부복을 입고 산책을 나갔다. 한강 공원 벤치에 앉으니 배가 무릎 위까지 올라왔다.
"윤서야."
재혁이가 내 배에 손을 올렸다. 그 순간, 아기 하나가 세게 찼다.
"왁!"
그가 손을 움찔 뗐다가 다시 갖다 댔다. 이번엔 다른 아이가 반응했다.
"신기하다..."
그의 목소리가 떨렸다.
28주, 배는 농구공 세 개를 넣은 것처럼 거대했다. 옆으로 누우면 배가 침대 옆으로 삐져나갔다. 재혁이는 이제 아예 내 집에서 살다시피 했다.
"오빠, 등 좀 긁어줘."
"여기?"
"아니, 더 아래."
그의 손이 내려가다 배를 스쳤다. 움찔했다.
"미안."
"괜찮아. 이제 익숙해."
하지만 익숙하지 않았다. 그의 손길이 닿을 때마다 심장이 두근거렸다.
35주, 정기 검진에서 의사가 말했다.
"다태아라 예정일보다 빨리 나올 수도 있어요. 준비하세요."
집으로 돌아오니 재혁이가 아기 침대 다섯 개를 조립하고 있었다. 땀에 젖은 티셔츠가 등에 달라붙어 있었다.
"오빠."
"응?"
"고마워. 진짜로."
그가 드라이버를 내려놓고 나를 봤다.
"윤서야, 나..."
말을 잇지 못하고 입술을 깨물었다.
41주, 배는 이미 한계였다. 걸을 때마다 배가 흔들렸고, 숨쉬기도 힘들었다. 거울을 보니 배꼽이 튀어나와 있었다.
"내일 입원해야 돼."
재혁이에게 말했다.
"응. 같이 가자."
42주 2일, 진통이 시작됐다. 병원 욕조에 몸을 담그니 따뜻한 물이 배를 감쌌다. 재혁이가 내 손을 잡았다.
"아파?"
"응... 엄청."
진통 간격이 좁혀졌다. 의사가 들어왔다.
"곧 나올 것 같아요. 준비하세요."
재혁이의 손을 더 세게 쥐었다. 그가 내 이마에 손을 얹었다.
"윤서야, 나 할 말이—"
그 순간, 첫 아이가 나왔다는 의사의 목소리가 들렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
