평면의 끝을 찾아서 - 제1화: 새로운 시작

칼날이 내 목덜미를 스쳤다. 피 냄새보다 먼저 땀 냄새가 코를 찔렀다.

"동쪽 끝은 없다니까요, 탐험대장님."

나는 검을 든 남자의 손목을 잡았다. 힘을 주지 않았다. 그저 떨림이 전해지도록. 저 위 광원이 어둠으로 바뀌기 시작했다. 밤이 오고 있었다.

"거짓말쟁이." 탐험대장 라벤이 이를 갈았다. "3년이야. 3년을 동쪽으로 걸었는데 끝이 없다고?"

"그게 제 임무였잖아요. 끝을 찾는 거."

나는 지도 제작자 아린이다. 왕립 탐험대에 고용된 지 7년째. 라벤은 내 여섯 번째 탐험대장이었다. 그리고 가장 집착이 심한 인간이었다.

"선조들의 기록엔 분명 끝이 있다고 했어. 세계의 가장자리. 무한히 떨어지는 절벽."

"그건 신화예요."

"신화?" 라벤이 웃었다. 비웃음이 아니라 진짜 웃음이었다. 더 무서웠다. "우리 조상들이 바보였다고? 2천 년 전 대이동 때, 그들이 서쪽 끝에서 도망쳐 왔다는 기록이 거짓이라고?"

나는 대답하지 않았다. 대신 품에서 양피지를 꺼냈다. 7년간 그린 지도. 동쪽으로 5천 킬로미터. 서쪽으로 3천 킬로미터. 남쪽으로 4천 킬로미터. 북쪽으로 6천 킬로미터.

"보세요. 끝은 없어요. 계속 새로운 대륙이 나타나고, 새로운 바다가 펼쳐져요. 판이 움직이고 산맥이 솟아요. 하지만 끝은 없어요."

라벤이 지도를 낚아챘다. 찢었다. 조각들이 바람에 흩어졌다.

"넌 겁쟁이야, 아린. 끝을 보는 게 두려운 거지."

"아뇨." 나는 고개를 저었다. "전 끝이 없다는 게 두려워요."

광원이 완전히 어두워졌다. 밤이었다. 하늘의 작은 점 하나만이 희미하게 빛났다. 저건 뭘까. 왜 저것만 항상 같은 자리에 있을까.

라벤이 검을 거뒀다. 등을 돌렸다.

"내일 새벽, 다시 동쪽으로 간다. 넌 남아도 돼."

"혼자 가시면 죽어요."

"그럼 따라와."

나는 앉아서 찢어진 지도 조각들을 주웠다. 손끝에 흙이 묻었다. 이 세계는 아래로 무한히 흙이 이어진다. 누군가 땅을 파고 또 팠다. 1킬로미터. 10킬로미터. 100킬로미터. 끝이 없었다. 그저 흙과 돌뿐이었다.

위로도 마찬가지다. 누군가 하늘로 올라갔다. 산맥을 넘고 구름을 뚫었다. 10킬로미터. 50킬로미터. 공기가 희박해지고 추워졌지만 끝은 없었다. 그저 빈 공간뿐이었다.

"아린." 누군가 내 옆에 앉았다. 부탐험대장 세라였다. "라벤은 미쳤어. 끝 같은 건 없어. 넌 알잖아."

"알아요."

"그럼 왜 따라가?"

나는 하늘의 광원을 올려다봤다. 저건 뭘까. 왜 저건 낮이 되면 밝아지고 밤이 되면 어두워질까. 누가 조절하는 걸까.

"끝이 없다는 걸 증명하고 싶어요."

"증명해서 뭐해. 이미 다 알잖아."

"모두가 아는 건 아니에요. 라벤처럼 아직도 끝을 찾는 사람들이 있어요. 2천 년 전 조상들이 서쪽 끝에서 도망쳤다는 신화를 믿는 사람들이요."

세라가 한숨을 쉬었다.

"그 신화 말이야. 나도 어릴 때 들었어. 서쪽 끝에 거대한 절벽이 있고, 그 너머로 떨어지면 영원히 추락한다고. 그래서 조상들이 동쪽으로 도망쳤다고."

"하지만 우리는 서쪽으로 3천 킬로미터를 갔어요. 끝은 없었어요."

"그럼 신화는 거짓이네."

나는 고개를 끄덕였다. 그런데 이상했다. 왜 모든 문명권에 같은 신화가 있을까. 동쪽 끝, 서쪽 끝, 남쪽 끝, 북쪽 끝. 모두 '끝'을 두려워했다.

세라가 일어났다.

"난 안 가. 라벤 혼자 죽게 놔둬."

"당신도 따라올 거잖아요."

세라가 웃었다. 쓴웃음이었다.

"우리 둘 다 미쳤나 봐."

새벽이 왔다. 광원이 다시 밝아졌다. 라벤이 짐을 챙기고 있었다. 나는 새 양피지를 꺼내 지도를 다시 그리기 시작했다.

"출발한다." 라벤이 말했다.

우리는 동쪽으로 걸었다. 3일째, 새로운 산맥이 나타났다. 7일째, 거대한 호수를 발견했다. 15일째, 라벨이 멈췄다.

"저게 뭐야."

나는 고개를 들었다. 그리고 얼어붙었다.

저 앞에, 수평선 너머로, 뭔가가 솟아 있었다. 산이 아니었다. 건축물도 아니었다.

그건 벽이었다. 하늘까지 닿을 것 같은, 거대한 검은 벽.