영어가 아닌 것 같은데 - 제1화: 새로운 시작

교실의 형광등이 희게 깜빡였다. 지은은 책상에 엎드린 채로 눈을 떠—아니, 눈을 감았다. 다시 감으니 더 편했다. 옆자리 여자아이가 자기를 보고 있는 것 같은데, 보지 않기로 결심했다.

"—is your name?"

Mr. Henderson 선생님이 지은을 가리켰다. 지은은 자신의 이름을 말해야 한다는 걸 알았다. 이건 한국 학교에서도 있던 거니까. 그런데 영어로는?

"Ji... Jieun," 지은이 말했다. 자신의 한국 이름을 영어 발음으로.

"Ji-eun?" 선생님이 반복했다. 뭔가 다르게 들렸다. "Can you spell that?"

지은은 손가락으로 책상 위에 글자를 그었다. 아무도 보지 않으니까.

"Raise your hand, please," 선생님이 웃으며 말했다. 다른 아이들이 웃었다. 지은은 손을 들었다. 손가락으로 J-I-E-U-N을 그었다.

선생님은 칠판에 "JIEUN"이라고 썼다. 그리고 모두 반복했다. "JIEUN."

지은은 자신의 이름이 이상하게 들렸다. 한국에서는 아무도 웃지 않았다.

쉬는 시간. 지은은 화장실을 가는 척했다. 복도를 걸으며 미국 학생들의 말을 들었다. 그들은 빠르게 말했다. 정말 빠르게. 한국 영어 선생님은 천천히 말해 줬는데, 이건 외국어가 아니라 암호 같았다.

식당에서 점심을 먹을 때도 마찬가지였다. 지은은 트레이에 무언가를 담았다. 뭐였는지는 모르겠지만, 빨간색이었다. 옆에 선 여자아이가 지은을 봤다.

"Hey, you new?" 그 여자아이가 말했다.

지은은 고개를 끄덕였다.

"Where you from?"

"Korea." 지은이 답했다. 이건 할 수 있었다.

"Oh, cool. You speak English?" 여자아이가 웃으며 물었다.

지은은 한 초를 고민했다. 거짓말을 하면 뭐가 될까? 거짓말을 하지 않으면?

"Little bit," 지은이 손가락으로 거리를 표현했다. 엄지손가락과 검지손가락 사이의 좁은 간격.

여자아이는 더 웃었다. "That's okay. You'll learn fast. I'm Megan, by the way."

"Jieun," 지은이 말했다. 이제 자신의 이름은 JIEUN이 됐다.

오후 수학 시간. 지은은 숫자는 같다고 생각했는데, 선생님이 말하는 방식이 달랐다. "Two point five"라고 말하는데, 지은의 귀에는 "투 뽀인뜨 파이브"였다. 선생님은 정수(Integer)라는 단어를 썼다. 지은은 그것이 '음수'를 의미하는 건지 '정수'를 의미하는 건지 몰랐다. 한국 수학책에서는 다르게 배웠다.

마지막 과목은 미술이었다. 이건 괜찮을 거라고 생각했다. 미술은 언어가 필요 없으니까.

선생님은 모두에게 자신의 꿈을 그리라고 했다. 지은은 붓을 들었다. 한국의 집을 그렸다. 아파트. 엄마가 매일 보던 창밖의 서울 야경. 파란색과 노란색의 불빛.

"That's beautiful," 옆에 앉은 검은 피부의 여자아이가 말했다. 그 아이는 지은의 그림을 오래 봤다. "Where is this?"

"Seoul," 지은이 답했다.

"I've never been. But I want to." 그 아이가 미소 지었다. "I'm Zara."

지은은 처음으로 누군가와 말이 통한 것 같았다. 아니, 정확히는 통하지 않았지만, 통하려고 노력한 것 같았다.

하교할 때, Megan이 지은에게 말했다. "Hey, you wanna sit with us at lunch tomorrow?"

지은은 고개를 끄덕였다. 그 말은 이해했다.

버스 안에서 지은은 휴대폰을 들었다. 엄마에게 카톡을 보냈다.

"엄마, 학교 괜찮아. 친구 생겼어."

엄마의 답장은 금방 왔다.

"우리 지은이가 멋진데? 아빠가 자랑스럽대."

지은은 웃었다. 그리고 그 순간, 버스가 갑자기 멈췄다.

앞자리 승객이 일어나 내렸는데, 지은의 눈이 그 사람을 따라갔다. 검은 후드를 쓴, 얼굴이 보이지 않는 사람. 그 사람이 내릴 때 잠깐 고개를 들었다.

지은의 숨이 멈췄다. 그 얼굴은—불가능했다. 한국에서 죽었다고 들었던 사람이었다. 자기 아빠의 친구. 아니, 아빠의 "전" 친구. 사건 때문에 더 이상 아빠와 만나지 않는 사람.

지은은 휴대폰을 집어 들었다. 엄마에게 물어볼까? 아니다. 엄마는 그 이름을 말하면 얼굴이 굳어진다.

그 사람이 버스에서 내렸다. 지은은 창밖으로 그를 따라 봤다. 그는 지은의 학교 방향으로 걸어갔다.

지은의 손이 떨렸다. 내일 학교에 가야 하나?