장례식을 좋아하는 소녀 - 제1화: 새로운 시작

강당 천장의 형광등이 깜빡였다. 누군가 훌쩍이는 소리가 들렸고, 단상 위 영정 사진 속 김태희 선생님은 여전히 웃고 있었다. 나는 그 웃음이 진짜였는지 궁금했다. 사진 속 표정은 언제나 거짓말을 하니까.

"학생 여러분, 고인의 명복을 빌며 묵념하겠습니다."

교장 선생님의 목소리가 스피커를 타고 흘러나왔다. 전교생 800명이 일제히 고개를 숙였다. 나도 눈을 감았다. 하지만 완전히 감지는 않았다. 얇게 뜬 눈꺼풀 사이로 주변을 훑었다.

3학년 아이들은 대부분 울고 있었다. 담임이었으니까. 2학년은 어색하게 고개만 숙인 채였다. 1학년 중에는 딴생각하는 얼굴도 보였다. 그게 정상이다. 죽음은 가까운 사람에게만 슬프니까.

그때였다.

맨 뒷줄 구석, 창가 쪽에 선 여학생 한 명이 눈에 들어왔다.

그녀는 고개를 숙이지 않았다.

단상을 또렷하게 바라보고 있었다. 영정 사진을, 국화꽃을, 향 연기를 천천히 훑는 시선. 마치 무언가를 찾는 것처럼. 아니, 확인하는 것처럼.

그리고 웃었다.

입꼬리가 살짝 올라간 미소. 0.5초도 안 되는 짧은 순간이었지만, 나는 놓치지 않았다.

묵념이 끝났다. 아이들이 고개를 들었고, 그녀도 자연스럽게 시선을 내렸다. 아무 일도 없었다는 듯이.

나는 심장이 빨리 뛰는 걸 느꼈다.

'저 애, 뭐지?'

---

점심시간, 나는 그녀를 찾아 3학년 복도를 돌아다녔다.

어렵지 않았다. 창가에 혼자 앉아 샌드위치를 먹고 있는 뒷모습이 금방 보였다. 긴 생머리, 교복 와이셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 모습. 주변엔 아무도 없었다.

"저기요."

그녀가 고개를 돌렸다. 생각보다 또렷한 이목구비. 그리고 무표정.

"2학년이죠? 뭔데요."

말투가 차가웠다. 하지만 나는 개의치 않았다. 장례식장에서 일하는 사람들도 처음엔 다 이랬으니까.

"아까 강당에서 봤어요."

"그래서요?"

"왜 웃었어요?"

그녀의 눈빛이 변했다. 경계하는 표정. 샌드위치를 내려놓고 천천히 나를 쳐다봤다.

"...뭘 봤다는 거예요?"

"묵념할 때. 영정 사진 보면서 웃었잖아요."

침묵.

복도 끝에서 누군가 웃는 소리가 들렸다. 그녀는 창밖을 보다가 작게 한숨을 쉬었다.

"신고하려고요? 아니면 소문 퍼트리려고요?"

"아니요."

"그럼 뭔데요."

나는 잠깐 망설였다. 이걸 말하면 이상한 애 취급받는다는 걸 알고 있었다. 하지만 그녀라면 다를 것 같았다.

"저도 좋아하거든요. 장례식."

그녀의 눈이 커졌다.

"...뭐라고요?"

"장례식장 가는 거 좋아해요. 조문객들 표정 보는 것도 좋고, 국화꽃 냄새도 좋고, 염습하는 과정도 신기하고. 저 나중에 장례지도사 될 거예요."

"미쳤네."

그녀가 픽 웃었다. 비웃음이 아니었다. 진짜 웃음이었다.

"근데 왜 나한테 그걸 말해요?"

"당신도 그런 사람인 것 같아서요."

"무슨?"

"죽음한테 익숙한 사람."

그녀의 웃음이 사라졌다.

다시 무표정. 하지만 눈빛은 달라져 있었다. 뭔가 계산하는 듯한, 날 시험하는 듯한 시선.

"...이름이 뭐예요?"

"한서윤이요."

"서윤이. 나 정유진."

유진이 자리에서 일어났다. 샌드위치를 가방에 넣고 창문을 닫았다. 그리고 내게 다가와 귓속말로 낮게 말했다.

"오늘 방과 후에 시간 있어요?"

"왜요?"

"보여줄 게 있어서."

"뭔데요?"

유진이 다시 웃었다. 아까 강당에서 본 그 미소.

"진짜 장례식이요."

---

방과 후, 유진은 나를 학교 뒤편 구관 건물로 데려갔다.

5년 전부터 쓰지 않는 낡은 건물. 1층 복도는 먼지투성이였고, 창문마다 철판이 덧대어져 있었다.

"여기 왜 와요?"

"조용하잖아요."

유진이 계단을 올랐다. 2층, 3층을 지나 4층 끝 교실 앞에 멈췄다. 문패는 떨어져 나가고 없었다.

문을 열자, 이상한 냄새가 났다.

국화꽃.

교실 안은 깨끗했다. 먼지 하나 없이. 그리고 칠판 앞 교탁 위에는 작은 영정 사진 한 장이 놓여 있었다.

김태희 선생님.

"이게 뭐예요?"

유진이 교탁 앞에 섰다. 그리고 조용히 말했다.

"제 장례식장이에요."

"...네?"

"선생님 돌아가신 거, 제가 알고 있었어요. 3일 전부터."

등골이 서늘해졌다.

"어떻게요?"

유진이 영정 사진을 쓰다듬었다.

"선생님이 말씀하셨거든요. 자기가 곧 죽을 거라고."

"그게 무슨—"

"그리고 서윤이."

유진이 나를 돌아봤다.

"선생님 말고도 더 있어요. 곧 죽을 사람."

심장이 쿵 내려앉았다.

"...누구요?"

유진의 눈빛이 깊어졌다.

"그걸 알려면, 서윤이도 이 장례식에 참석해야 해요."

그녀가 손을 내밀었다.

"같이 할래요? 죽음을 좋아하는 사람."