요코하마의 실수 - 제1화: 새로운 시작

유진은 프레젠테이션 슬라이드를 클릭했다가 마우스를 놨다. 화면에 떠 있던 시스템 아키텍처 다이어그램이 흔들렸다. 손이 떨렸다. 아니, 정확히는 그 순간 들어온 여자 때문이었다.

회의실 문이 열렸고, 야마키 사이코가 들어섰다. 짙은 회색 정장, 검은 구두, 손에 든 태블릿. 39세라는 나이는 그녀의 얼굴에서 읽혀나지 않았다. 대신 읽혀난 것은 자신감이었다. 그리고 피로. 깊은 검은색 눈 밑의 그림자가 말해주고 있었다—이 여자는 많이 일한다.

"미스터 한입니다. 저는 야마키 사이코. 오늘 협력업체 교육을 담당하겠습니다."

일본식 인사를 했다. 정확한 발음의 영어. 그녀는 유진을 보지 않았다. 다른 참석자들을 훑으며 말했다. 하지만 유진은 그녀가 자신을 본 것을 알았다. 0.3초. 그 짧은 시간. 그녀의 눈이 그의 얼굴에 멈췄다가 다시 움직였다.

"본론으로 들어가겠습니다."

그녀는 말했고, 유진은 그 다음 4시간을 완전히 잃어버렸다. 그녀의 음성은 계속 들렸다. 기술 용어들, 일정, 마일스톤. 하지만 유진의 뇌는 다른 작업을 하고 있었다—그녀의 손가락이 터치펜을 움직이는 방식, 그녀가 자신을 바라볼 때마다 눈썹이 아주 살짝 올라가는 버릇, 그녀의 목소리에 숨겨진 저음의 톤을 분석하는 것.

교육이 끝났을 때 유진은 무엇을 배웠는지 전혀 기억나지 않았다.

저녁 8시. 근처 이자카야에서의 뒷풀이. 유진은 여섯 번이나 화장실에 가서 거울을 봤다. 셔츠가 구겨지지 않았나. 머리는. 턱 수염은. 아침에 면도했는데 이미 까맣게 올라와 있었다.

그녀는 이미 테이블에 앉아 있었다. 한 잔의 와인을 들고 있었고, 휴대폰을 내려다보고 있었다. 정장을 벗었다. 검은 니트 스웨터. 목이 드러나 있었다. 길쭉한 목. 쇄골.

유진은 그녀 옆에 앉았다.

"와인 좋아하세요?"

그녀가 먼저 말했다.

"맥주를 더 좋아합니다."

유진이 답했다.

"그럼 당신의 선택이 틀렸네요."

그녀가 웃었다. 웃음이 낮았다. 깊었다. 그것은 사이코의 웃음이 아니라, 야마키 사이코라는 인물이 감춘 누군가의 웃음처럼 들렸다.

"왜요?"

"와인을 마시는 사람과 마시지 않는 사람은 결국 다른 세상에 산다는 거예요."

그녀는 잔을 비웠다.

"그런데 당신은?"

"저는 아직 결정을 안 했습니다."

유진이 말했다. 그녀의 눈이 다시 그의 얼굴로 돌아왔다. 이번에는 0.3초가 아니라 훨씬 길었다.

"미스터 한."

"유진이라고 부르세요."

"유진. 그럼 나도 사이코라고 부르라."

그녀는 신발을 벗었다. 테이블 아래에서. 유진은 그 움직임을 봤다. 그것은 의도적이었다. 그녀는 그것을 알고 있었고, 유진도 알고 있었다.

"당신은 왜 여기 왔어?"

사이코가 물었다.

"일이니까요."

"거짓말이야."

"뭐라고?"

"당신 회사는 이 협력업체 계약으로 연간 3억 엔을 버는 게 아니잖아. 그리고 당신은 이 프로젝트의 주요 인물이 아니야. 온 이유가 있어."

유진은 아무 말도 하지 않았다.

"나도 알아. 나도 온 이유가 있었어."

사이코가 다시 와인을 마셨다. 아니, 그냥 입술을 적셨다.

"우리 회사 회장이 너한테 관심이 있어. 독신 기술자. 요코하마에 올 거라고 들었을 때, 나도 와야겠다고 생각했어."

"뭐라고요?"

"당신이 뭔지 봐야겠다고. 회장이 눈여겨본 사람이."

사이코는 몸을 앞으로 기울였다. 테이블 위로. 그녀의 손이 유진의 손 옆에 놓였다. 닿지는 않았지만, 거리는 2센티미터였다.

"그리고 봤어."

"뭘요?"

"당신이 뭔지."

그 순간 유진의 휴대폰이 울렸다. 서울 지역번호. 아버지였다. 유진은 전화를 받지 않았다. 사이코는 웃었다.

"가족?"

"네."

"중요한가?"

"아니요."

유진이 휴대폰을 끐 순간, 사이코의 입술이 유진의 귀에 닿았다. 그녀의 목소리는 속삭임이 되어 있었다.

"당신은 나도 봤지?"

유진은 고개를 돌렸다. 그들의 얼굴이 15센티미터 떨어져 있었다.

"네."

그가 대답했을 때, 사이코의 눈이 변했다. 무언가가 그 안에서 흔들렸다. 후회처럼 보이는 것. 아니면 두려움.

"유진, 너는 내가 누군지 알아야 해."

그녀가 말했다.

"사실 내 이름은 야마키 사이코가 아니야. 내 남편이 회사 이사진데, 내가 사내 관계를 가지고 있다는 걸 모르고 있어."