한 손의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

경찰청 특수수사팀 사무실 바닥에는 피가 없었다. 그게 더 무서웠다.

서은준 팀장은 현장 사진을 들었다 놨다를 반복했다. 여섯 구의 시체, 모두 탐정. 모두 같은 손으로 죽었다. 법의학팀의 보고서는 명확했다. 흉기는 달랐지만 자상의 각도, 깊이, 심지어 손가락 압력까지 동일한 인물의 작업이었다. 한 명이 여섯 명을 죽였다.

"팀장님, 일곱 번째 타겟이 나왔습니다."

후배 김태호가 들어왔다. 얼굴이 창백했다.

"누구냐?"

"민준호 탐정. 강남 사무실에서 발견되었습니다. 이번엔... 손이 없습니다."

은준은 서서히 고개를 들었다. 여섯 개의 파일을 펼쳐놨던 책상 위에 일곱 번째 사진을 덮으며 중얼거렸다. "패턴이 바뀌었다."

여섯 탐정은 모두 '해결사'였다. 경찰이 손도 못 대는 사건들을 돈으로 해결해주는 자들. 은준은 십 년 전 그들의 명단을 가지고 있었다. 증거 부족으로 기소하지 못했던 사건들의 이름과 얼굴. 그리고 그들이 받은 보상액.

"이들이 뭘 했는지 아냐?"

태호는 입술을 깨물었다. "알고 있습니다. 다만..."

"다만?"

"이 명단에 팀장님도 들어있다는 게 문제입니다."

은준의 손이 멈췄다. 책상 아래로 내려가던 손가락이 정지했다. 태호의 눈빛이 변했다. 예전의 후배가 아니었다. 냉정한 누군가로.

"십 년 전 '수정이 사건' 기억하시죠? 팀장님이 증거를 없애줬고, 우리는 해결사들에게 돈을 줬습니다. 그 돈이 어디서 나왔을까요?"

"태호, 뭐 하는 짓이야."

"여섯 명은 이미 죽었습니다. 마지막 한 명을 남겨두려고요. 팀장님을."

은준이 천천히 일어섰다. 책상 위의 일곱 번째 사진이 떨어졌다. 그것은 민준호가 아니었다. 자신의 신분증 사진이었다. 손이 없는 시체의 얼굴은 흐릿하게 처리되어 있었지만, 손목에 차 있는 시계는 은준이 매일 차던 그 시계였다.

"당신이... 살인마야?"

태호가 웃음을 흘렸다. 주머니에서 꺼낸 건 칼이 아니었다. 녹음기였다.

"아뇨. 난 증인일 뿐입니다. 팀장님이 자백하는 순간을 기록하려고요. 팀장님의 손으로 여섯 명을 죽였다고. 그래야 남은 한 명, 진짜 범인을 잡을 수 있거든요."

은준은 문을 향해 달렸다. 열리지 않았다. 창문 너머로 보이는 것은 경찰청 건물이 아니었다. 낡은 창고였다.

"팀장님, 한 손의 법칙이라고 들어보셨어요? 같은 손으로 죽인 자는 결국 자신의 손으로 죽는다는."

태호가 칼을 들었다. 손가락이 여섯 번의 살인과 같은 각도로 움직이고 있었다.

"당신의 손이 아니었어요. 처음부터 내 손이었습니다."

태호의 얼굴이 일그러지며 변했다. 그 순간, 문이 터져 들어왔다.