"뭐야, 이거."
핸드폰 화면이 멈췄다. 아니, 정확히는 숫자가 너무 빨리 올라가서 눈으로 따라갈 수가 없었다. 팔로워 수가 1초에 천 명씩 늘어나고 있었다. 새벽 세 시, 원룸 고시텔 책상 앞에서 나는 침을 꿀꺽 삼켰다.
"진짜 미쳤네."
열두 시간 전만 해도 팔로워 오천이었다. 지금은 이십만을 넘어섰다.
어제 올린 영상 하나 때문이었다. 편의점 도시락을 미슐랭 3스타처럼 플레이팅한 30초짜리 릴스. 별생각 없이 올렸는데 조회수가 천만을 찍었다.
"야, 강민우. 자냐?"
룸메이트 재혁이가 자기 침대에서 몸을 뒤척였다.
"응, 잔다."
"거짓말. 핸드폰 불빛 보인다."
"...미안."
"됐고, 뭔데? 또 영상 올렸어?"
나는 화면을 재혁이한테 돌렸다. 재혁이 눈이 커졌다.
"와, 씨. 이거 진짜야?"
"응."
"야, 너 이제 유명인이잖아."
유명인. 그 단어가 귀에 꽂혔다. 이십팔 년을 평범하게, 아니 평범보다 못하게 살았던 내가.
핸드폰이 진동했다. DM이었다.
[광고 문의 - 쿠킹웨어 브랜드 '셰프테이블']
금액란에 적힌 숫자를 보고 숨이 멎었다. 영상 하나에 오백만 원.
"재혁아."
"왜."
"나 내일 회사 관둬도 되지?"
재혁이가 웃었다.
"미쳤냐. 하루 떴다고."
"아니, 진심으로."
나는 핸드폰을 다시 봤다. DM이 계속 쌓이고 있었다. 광고 문의, 협찬 제안, 인터뷰 요청. 한 시간 만에 백 통이 넘었다.
다음 날 아침, 회사 책상에 사표를 놓았다.
"민우씨, 진지하게 생각해보세요."
팀장이 난처한 얼굴로 말했다.
"이미 생각 끝났습니다."
"SNS 같은 거 언제 식을지 몰라요. 안정적인 직장을 버리고—"
"식기 전에 더 키우면 되죠."
팀장 표정이 굳었다. 나는 고개를 숙이고 사무실을 나왔다.
그날부터 하루에 영상 세 개씩 올렸다. 편의점 음식 레시피, 천 원으로 만드는 근사한 요리, 혼밥러를 위한 간단 플레이팅. 조회수는 매번 백만을 넘었다.
일주일 만에 팔로워 백만.
한 달 만에 오백만.
광고 단가는 천만 원을 넘어섰다.
"민우야, 너 요즘 TV 나온다며?"
엄마한테 전화가 왔다.
"응. 아침 프로그램 게스트로."
"우리 아들 대단하네. 근데 밥은 잘 먹고 다니냐?"
"엄마, 나 요리 전문가야."
엄마가 웃었다. 오랜만에 듣는 엄마 웃음소리였다.
삼 개월 뒤, 강남에 원룸을 얻었다. 보증금 오천, 월세 이백. 예전 같으면 상상도 못 할 집이었다.
"와, 여기 뷰 미쳤다."
재혁이가 집들이 왔다.
"그치? 한강 보여."
"야, 근데 너 진짜 대박이다. 요즘 광고만 몇 개야?"
"열두 개?"
"미친."
재혁이 표정이 묘했다. 부러움 반, 질투 반.
"너도 해볼래? 영상 만드는 거."
"난 됐어. 나는 평범하게 살래."
평범. 나도 석 달 전까지는 그렇게 살았다.
핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다.
"여보세요?"
"강민우씨 맞으시죠? 저는 JYP엔터테인먼트 마케팅팀 이수진입니다."
심장이 뛰었다.
"아, 네."
"저희가 신인 그룹 프로모션을 준비 중인데요. 민우씨와 협업하고 싶어서 연락드렸어요."
"...감사합니다."
"다음 주 화요일에 미팅 가능하신가요?"
끊고 나서 한참을 멍하니 서 있었다. JYP. 연예인들이 소속된 그곳에서 나한테 먼저 연락을 했다.
"야, 무슨 전화였어?"
재혁이가 물었다.
"...아니, 그냥."
왜인지 말하기 싫었다.
그날 밤, 영상을 편집하다가 댓글창을 열었다.
[진짜 부럽다 저런 인생]
[돈 엄청 벌겠네ㅋㅋ]
[근데 요즘 영상 재미없음]
[예전만 못한 듯]
마지막 댓글에 손가락이 멈췄다. 예전만 못하다니.
조회수를 확인했다. 최근 영상들이 오십만에서 멈춰 있었다. 예전엔 백만이 기본이었는데.
"괜찮아. 일시적인 거야."
혼잣말을 했다.
다음 날부터 영상 기획을 바꿨다. 더 화려하게, 더 자극적으로. 천 원 레시피가 아니라 십만 원짜리 고급 요리. 편의점이 아니라 백화점 식재료.
조회수는 다시 올랐다. 백만, 이백만, 삼백만.
하지만 댓글 분위기가 달라졌다.
[이제 서민 코스프레 그만하세요]
[돈 맛 알았네ㅋㅋ]
[초심 잃은 듯]
핸드폰을 던지고 싶었다.
일주일 뒤, JYP 미팅에 갔다. 회의실에 들어서자 열 명 정도 되는 사람들이 앉아 있었다.
"민우씨, 앉으세요."
수진씨가 웃으며 말했다.
"저희가 제안드릴 건 이렇습니다. 신인 그룹 멤버들과 함께 쿠킹 콘텐츠를 만드는 거예요. 유튜브 채널도 새로 만들고요."
"...제 채널이 아니라요?"
"네. 회사 채널이죠. 물론 출연료는 드립니다."
가슴이 철렁했다.
"제 채널에서 하면 안 될까요?"
수진씨 표정이 굳었다.
"그건 좀... 저희 입장에서는 리스크가 있어서요."
리스크. 내가 리스크라니.
"다시 한번 생각해보시고 연락 주세요."
회의실을 나왔다. 엘리베이터 안에서 거울에 비친 내 얼굴을 봤다.
이게 내가 원했던 모습일까.
집에 돌아와 노트북을 켰다. 팔로워 수는 칠백만을 넘어섰다. 하지만 최근 영상 조회수는 계속 떨어지고 있었다.
핸드폰이 울렸다. 재혁이었다.
"민우야, 나 다음 달에 결혼한다."
"...뭐?"
"놀라지? 나도 놀랐어. 근데 축의금은—"
"야, 잠깐만. 누구랑?"
"회사 동기. 너도 아는 수현이."
"...축하해."
끊고 나서 멍하니 천장을 봤다.
재혁이는 평범하게 산다고 했다. 그런데 결혼을 한다. 가정을 꾸린다.
나는?
팔로워 칠백만에 통장 잔고 삼억. 그런데 왜 이렇게 공허할까.
새벽 두 시, 핸드폰 알림이 울렸다.
[팔로워 100명 감소]
처음 보는 알림이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
