태양포식자의 입맞춤 - 제1화: 새로운 시작

행성 칼리아스-7의 하늘이 보랏빛으로 물들었을 때, 남자들은 하나둘 무릎을 꿇기 시작했다.

"또 시작이군."

중앙 광장에서 경비를 서던 레온은 옆 동료의 얼굴이 창백하게 질리는 걸 봤다. 동료는 입술을 파르르 떨며 바닥에 주저앉았다. 레온도 곧 느꼈다. 가슴 한가운데서 뭔가가 빠져나가는 감각. 마치 보이지 않는 입술이 자신의 생명력에 키스하듯 빨아들이는 것 같았다.

"이번엔... 더 강해..."

레온은 이를 악물고 버텼다. 지난 석 달, 행성의 모든 성인 남성이 같은 증상을 겪었다. 의료진은 원인을 찾지 못했고, 정부는 계엄령을 선포했다. 하지만 보이지 않는 적을 어떻게 막는단 말인가.

광장 반대편에서 비명이 들렸다. 한 남자가 경련하며 쓰러졌다. 피부가 쪼글쪼글하게 말라가고 있었다. 마치 수십 년을 하룻밤에 늙은 것처럼.

"레온, 정신 차려!"

여성 의료병 사라가 달려와 그의 팔을 붙잡았다. 그녀의 눈빛엔 공포가 가득했다.

"남자들만 당하고 있어. 왜 여자들은 멀쩡한 거야?"

"모르겠어. 하지만 이건 자연 현상이 아니야. 누군가... 뭔가가 우릴..."

레온의 말이 끊겼다. 하늘의 보랏빛이 더욱 짙어졌다. 그리고 그 빛 속에서 형체가 나타나기 시작했다.

처음엔 실루엣이었다. 인간형이지만 인간은 아니었다. 키는 3미터는 족히 넘어 보였고, 온몸에서 자줏빛 아지랑이가 피어올랐다. 황금빛 갑옷은 살아있는 것처럼 꿈틀거렸고, 그 틈새로 드러난 피부는 대리석처럼 완벽했다.

"아름답군."

레온은 자신도 모르게 중얼거렸다. 말라가던 몸에서 갑자기 열기가 치솟았다. 공포가 아니라 황홀함이었다. 이건 잘못됐어. 내 감정이 아니야. 하지만 생각과 달리 몸은 그 존재를 향해 한 걸음 다가섰다.

"모두 엎드려라!"

사령부에서 확성기가 울렸다. 하지만 남자들은 이미 무릎을 꿇고 있었다. 저항할 힘이 없었다. 아니, 저항하고 싶지 않았다.

존재가 천천히 지상으로 내려왔다. 발이 땅에 닿자 보랏빛 불꽃이 사방으로 퍼졌다. 남자들의 신음 소리가 광장을 가득 채웠다. 누군가는 쾌락에, 누군가는 고통에 울부짖었다.

"칼리아스의 수컷들이여."

목소리였다. 남자도 여자도 아닌, 하지만 둘 다인 목소리. 귓가에 속삭이는 것 같으면서도 뇌 속에서 울리는 것 같았다.

"너희의 정기는 달콤하구나. 특히 너."

존재의 시선이 레온에게 고정됐다. 순간, 세상의 모든 소리가 사라졌다. 오직 그 존재와 자신만 남은 것 같았다.

"너는 다르다. 순수하고... 강하다."

레온의 가슴에서 빛이 뿜어져 나왔다. 푸른빛 실타래가 공중으로 솟구쳐 존재를 향해 날아갔다. 존재는 입술을 벌려 그 빛을 들이마셨다. 레온은 무릎이 꺾이는 걸 느꼈다.

"그만... 제발..."

"제발? 하지만 네 몸은 더 달라고 아우성이잖아."

사실이었다. 고통스러우면서도 황홀했다. 마약보다 강렬한 쾌감이 온몸을 휘감았다. 레온은 자신이 미쳐가는 걸 느꼈다.

"당신은... 대체..."

"이름이 궁금한가? 좋아. 나는 태양포식자. 슬라네쉬의 총애를 받는 챔피언."

슬라네쉬. 그 이름을 듣는 순간, 레온의 뇌리에 금지된 지식이 흘러들어왔다. 쾌락의 신. 타락의 화신. 우주 어딘가에 존재한다는 혼돈의 신 중 하나.

"신화가... 현실이었어?"

"신화?" 태양포식자가 웃었다. "어리석은 것. 너희가 신화라 부르는 것이 진실이고, 너희가 진실이라 믿는 것이 거짓이다."

광장의 남자들이 하나둘 쓰러졌다. 어떤 이는 이미 숨이 끊어져 있었다. 정기를 모조리 빼앗긴 시체는 미라처럼 말라 있었다.

"왜 우릴... 왜 남자들만..."

"수컷의 정기가 더 농밀하거든. 특히 생식력이 왕성한 개체일수록." 태양포식자가 레온에게 다가왔다. "너 같은."

거대한 손이 레온의 턱을 들어 올렸다. 가까이서 본 얼굴은 더욱 비현실적이었다. 완벽한 대칭. 흠 하나 없는 피부. 하지만 그 눈동자 속엔 광기가 소용돌이쳤다.

"선택지를 주지. 여기서 말라 죽든가, 아니면..."

태양포식자의 다른 손이 레온의 가슴에 닿았다. 뜨거웠다. 아니, 차가웠다. 감각이 뒤엉켜 판단할 수 없었다.

"내 것이 되어라. 그러면 살려주마. 아니, 살려주는 정도가 아니지. 영원한 쾌락을 약속하지."

"거... 절..."

레온은 거절하려 했다. 하지만 입이 떨어지지 않았다. 몸이 이미 답을 내린 것 같았다. 배신자 같은 육체. 정신은 비명을 질렀지만, 육신은 그 손길을 갈망했다.

"시간을 주지. 해가 지기 전까지."

태양포식자가 물러났다. 레온은 바닥에 쓰러졌다. 온몸에서 땀이 비 오듯 쏟아졌다.

"잘 생각해라, 레온. 거절하면 너뿐 아니라 이 행성의 모든 수컷이 오늘 밤 안에 죽는다."

사라가 달려와 레온을 부축했다. 하지만 그녀의 손길조차 이젠 불편했다. 태양포식자의 손길만이 뇌리에 각인되어 있었다.

"레온, 정신 차려! 저 괴물 말에 넘어가면 안 돼!"

"알아... 하지만..."

광장 곳곳에서 남자들이 죽어가고 있었다. 레온의 아버지도, 동생도 저 속에 있었다. 거절하면 모두 죽는다. 받아들이면... 받아들이면 뭐가 되는 거지?

해가 서쪽으로 기울기 시작했다. 시간이 얼마 남지 않았다.

레온은 떨리는 손으로 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 군용 비상 신호기. 행성 외부로 조난 신호를 보내는 장치. 하지만 가장 가까운 함대도 도착하려면 3일은 걸린다.

그의 손가락이 버튼 위에 올려졌다.

"누르지 마."

등 뒤에서 목소리가 들렸다. 레온이 돌아보자, 태양포식자가 코앞에 서 있었다.

"그걸 누르면 정말 재미없어진다. 나는 네가 자발적으로 선택하길 원해."

"선택? 이게 선택이야? 협박이잖아!"

"협박과 선택의 경계는 모호하지." 태양포식자가 웃었다. "그런데 말이야, 레온. 네가 그 버튼을 누르면..."

보랏빛 불꽃이 신호기를 감쌌다. 장치가 녹아내리기 시작했다.

"선택지가 하나 줄어들 뿐이야."

레온의 마지막 희망이 손가락 사이로 녹아 떨어졌다.

해가 수평선에 닿았다.

태양포식자의 입이 열렸고, 그 속에서 나온 혀는 인간의 것이 아니었다.

"시간이다. 대답해라, 레온. 너는..."

그때였다. 하늘이 갈라졌다. 아니, 정확히는 공간이 찢어졌다. 차원의 균열 속에서 새로운 빛이 쏟아져 나왔다. 황금빛이었다.

태양포식자의 얼굴이 일그러졌다.

"설마... 여기까지 쫓아온 거야?"

균열 속에서 거대한 형체가 모습을 드러냈다.

그것은 날개를 가진 인간이었다.