맨해튼의 토요일 - 제1화: 새로운 시작

뉴욕의 토요일 오후, 키아는 담배를 문 채로 횡단보도 앞에 섰다.

검은 선글라스 너머로 보이는 눈은 차분했지만, 손가락 사이의 담배는 자주 떨렸다. 신경 쓰지 않으려 했지만 오늘따라 뭔가 불안했다. 갤러리의 신작 전시가 예상보다 잘 안 팔리고 있었기 때문이었다. 평론가들은 "감정이 차갑다"고 했다. 항상 그랬다. 차갑고 도도한 여자. 그게 키아의 정체성이었다.

신호가 바뀌었다.

발을 내딛는 순간, 누군가와 어깨가 부딪혔다. 담배가 손에서 떨어졌다.

"죄송합니다."

낮고 무거운 목소리. 키아가 고개를 들었을 때, 아주 잠깐 숨을 멈췄다. 남자는 키가 컸다. 검은 재킷에 짙은 셔츠, 정돈되지 않은 듯하면서도 묘하게 잘 어울리는 머리카락. 무엇보다 눈이 이상했다. 어딘가 사람을 경계하는 듯한, 그런데 동시에 뭔가를 찾아 헤매는 듯한 눈.

"괜찮아요."

키아는 차갑게 대답했다. 선글라스를 다시 정리했다.

남자가 떨어진 담배를 주웠다. 그리고 바닥에 떨어진 책도 집었다. 미술사 책이었다. 그가 표지를 보더니 잠시 멈췄다.

"미술 좋아해요?"

"그렇게 보여요?"

"조금."

그는 책을 건넸다. 손가락이 길었다. 피아니스트 같은 손가락.

"당신은요? 뭐 하는 사람이에요?"

"음악."

"뮤지션?"

"그 정도는 아니고. 그냥 만들어요."

키아는 한 번 웃었다. 진짜 웃음이 아니었다. 습관적인 웃음이었다.

"어디에 올려요?"

"사운드클라우드."

"들어봐도 돼요?"

그가 멈췄다. 마치 누군가 갑자기 그의 가슴을 만진 것처럼. 키아는 그 순간을 놓치지 않았다. 이 남자는 자신을 숨기는 사람이었다. 자신과 비슷한 사람이었다.

"네."

그가 휴대폰을 꺼냈다.

"Daniel. 제 이름이에요."

"난 키아."

그는 그 이름을 속으로 되뇌었다. 짧고, 차갑고, 그런데 어쩐지 오래 남는 이름. 그의 눈이 조금 풀렸다.

"혹시 내일 시간 돼요?"

"뭐 할 건데?"

"음악을 들려주고 싶어서."

키아는 생각했다. 평생 혼자여도 괜찮다고 믿던 사람이었다. 누군가를 만나는 것은 번거롭고 위험했다. 하지만 이 남자의 음악은 들어보고 싶었다. 그의 눈이 자신의 눈과 비슷했기 때문이었다.

"브루클린 바, 내일 여덟 시."

"알겠습니다."

그들은 헤어졌다. 키아는 집으로 돌아가 사운드클라우드에 접속했다. Daniel을 검색했다. 첫 번째 곡을 눌렀다. 잔잔한 피아노, 낮게 깔리는 비트, 외로운 기타 소리. 음악이 생각보다 좋았다. 아니, 놀라울 정도로 좋았다.

그때 휴대폰이 울렸다. Unknown number.

"여보세요?"

"저예요."

"다니엘?"

"네. 아까 책 안에 명함이 있었어요."

키아는 웃음을 참지 못했다.

"왜 전화했어요?"

침묵이 흐르고, 다니엘의 목소리가 더 낮아졌다.

"제 음악 들었어요?"

"응. 좋았어."

"진짜요?"

"네."

또 침묵. 그리고 다니엘이 말했다.

"그럼... 직접 들려주고 싶은데요. 당신이 좋아할 만한 새로운 곡이 있거든요."

"언제 만들었는데?"

"방금."

키아의 손가락이 떨렸다. 누군가를 위해 곡을 만드는 남자. 그런 남자는 처음이었다.

"내일 뵈면 들려줄 거예요?"

"네."

"그럼... 뭔데?"

"당신 이름이에요."

전화 너머 다니엘의 숨소리가 들렸다. 그리고 키아는 깨달았다. 이 남자는 자신처럼 혼자였던 게 아니라, 자신을 기다리고 있던 것이었다. 마치 처음부터 정해진 사람처럼.

"다니엘."

"응?"

"내일 봐."

전화를 끊었다. 키아는 한동안 휴대폰을 바라봤다. 그리고 아주 작게 중얼거렸다.

"이상한데..."

그 순간, 그녀의 노트북 화면에 새로운 메시지가 떴다. 다니엘의 사운드클라우드에 새 곡이 업로드되었다는 알림. 곡의 제목은 'KIA'.

키아는 클릭했다.

그리고 멈췄다.

음악 안에는 자신의 목소리가 들리고 있었다.