분노의 아나운서 - 제1화: 새로운 시작

경기장 스크린에 최종 스코어가 떴다. 2대3. 한국이 졌다.

스탠드 전체가 무너지는 소리—비명, 욕설, 물건이 떨어지는 음향이 뒤섞였다. 앞자리 아저씨가 자기 티켓을 찢었다. 옆 여자는 남편 팔뚝을 할퀴고 있었다. 나는 그 광경을 5초간 봤다. 그리고 일어섰다.

계단을 내려가며 나는 관중석 마이크를 집었다. 음성 피드백이 울렸다.

"조용히 하세요."

아무도 반응 없었다. 분노가 더 커졌다.

"여기 계신 분들, 지금 뭐하시는 거예요?"

목소리가 커졌다. 비로소 몇몇이 돌아봤다.

"월드컵 결과 가지고 이 난리? 당신들이 골 넣었어요? 슈팅했어요? 헤딩했어요?" 내 음성이 경기장을 가득 채웠다. "스태프를 감독하라고 했잖아요. 감독을 감독하라고. 선수들을 감독하라고. 당신들은 여기서 뭐하는 거죠?"

한 남자가 일어났다. 얼굴이 빨개 있었다.

"당신 누구야? 왜 그러는 거야?"

"내가 왜 분노하냐고?" 내가 웃음을 터뜨렸다. 그건 웃음이 아니었다. "당신들 때문이에요. 당신들 때문에 분노해요. 진짜 화낼 일은 따로 있는데, 당신들은 축구 때문에 난리고, 당신들은 선수 때문에 울고, 당신들은 감독 때문에 욕하고—"

내가 내려왔다. 계단의 끝에서.

"정신 차리세요."

그 남자가 욕을 뱉었다. 다른 관중들이 그 남자를 제지하려 했다. 그 순간, 내 손이 움직였다. 그것은 의도된 행동이 아니었다. 몸이 먼저 반응했다. 주먹이 그 남자의 턱을 맞췄다.

경기장이 멈췄다.

남자가 계단 아래로 굴렀다. 피가 입에서 흘렀다. 누군가 비명을 질렀다.

"진정하세요. 진정해요. 제발."

보안요원들이 나를 에워쌌다. 경기장 의료진이 그 남자에게 달려갔다. 관중들이 휴대폰을 들었다. 누군가 울고 있었다.

"죄송해요. 진짜 죄송합니다. 우리가 잘못했어요."

여자 목소리였다. 앞자리 여자였다. 남편과 함께 무릎을 꿇고 있었다.

"용서해주세요. 우리가 잘못했어요."

나는 그들을 보지 않았다. 보안요원의 손을 뿌리쳤다. 경기장을 향해 걸어갔다. 출구로.

뒤에서 목소리들이 들렸다.

"저 사람 누구야?"

"몰라. 근데 화낼만하네."

"저 사람이 화낸 게 맞네. 저 사람이."

나는 경기장 밖으로 나왔다. 주차장의 형광등이 얼굴을 비췄다. 휴대폰이 울렸다. 안내데스크에서였다. 나를 찾고 있었다.

내 이름을 부르는 목소리. 낮고, 차갑고, 아주 익숙한 목소리.

"당신이 경기장에 있었군요."

나는 멈췄다. 주차장의 어둠 속에서, 한 사람이 차량 옆에 서 있었다. 정장을 입고, 손에는 경찰 배지를. 내가 3년 전에 체포했던 그 사람이었다.

그런데 그 사람은 죽었어야 했다.