1달 뒤 너는 죽는다 - 제1화: 새로운 시작

화면이 깨질 듯 밝았다. 수연은 침대에 누운 채로 천장을 노려봤다. 핸드폰 화면이 얼굴을 비추고 있었다. 시간은 오후 11시 47분. 다시 한 번 인스타를 열었다가 닫았다. 도훈의 계정을 보고 싶지 않았다.

"아, 진짜…"

침대 옆 베개를 집어던졌다. 한 달이 지났다. 정확히 34일. 도훈이가 카톡 한 줄로 끝낸 지 정확히 34일이었다. *'우리 헤어하자. 미안해.'* 그게 전부였다. 3년을 함께했는데, 3년을 버린 말이 고작 11글자였다.

학교에서는 아무렇지도 않은 척했다. 친구들 앞에서 울지 않았다. 화장실에서도 울지 않았다. 다만 밤이 되면 이렇게 천장을 봤다. 도훈이 목소리가 들렸다. 그 낮고 부드러운 목소리가. *'수연아, 내 말 들려?'* 들린다. 매번 들린다.

핸드폰이 울렸다.

인스타 알림이었다. DM. 수연은 눈을 깜빡였다. 이 시간에 누가? 화면을 켜는 손가락이 떨렸다.

@jdh_0804

도훈이였다.

심장이 멈췄다 시작했다. 수연은 벌떡 일어나 앉았다. 침대에서 떨어진 핸드폰을 재빨리 집었다. 창을 열었다.

메시지는 하나였다.

*'1달 뒤에 넌 죽어.'*

손가락이 얼었다. 화면이 흔들렸다. 수연은 몇 번이나 읽었다. 읽을 때마다 글자가 달라지길 바라면서. 하지만 글자는 변하지 않았다. *'1달 뒤에 넌 죽어.'*

"뭐… 뭐야…"

손이 떨려서 핸드폰을 떨어뜨렸다. 화면이 아래로 향했다. 수연은 그것을 다시 집으려고 손을 뻗었다가 멈췄다. 마치 그 화면이 독이라도 든 것처럼.

도훈이가 왜? 왜 이런 메시지를?

수연은 핸드폰을 들었다. 손가락으로 도훈이 프로필을 눌렀다. 최근 게시물은 3주 전이었다. 친구들과 찍은 사진. 밝은 얼굴로 웃고 있었다. 그 얼굴은 자신을 헤어하던 날의 얼굴과 같았다. 차갑고, 결정적이고, 후회가 없는.

수연은 바로 통화를 눌렀다.

톤, 톤, 톤.

응답이 없었다. 다시 눌렀다. 역시 응답이 없었다.

"뭐야… 뭐하는 거야…"

손가락으로 메시지를 타이핑했다. *'이게 무슨 장난이야? 진짜 웃기네.'* 보냈다. 답장은 오지 않았다.

수연은 밤새 핸드폰을 들었다 놨다를 반복했다. 새벽 2시. 새벽 4시. 새벽 6시. 도훈이는 응답하지 않았다. 하지만 메시지는 사라지지 않았다.

*'1달 뒤에 넌 죽어.'*

다음 날 학교에서 도훈이를 만났다. 복도에서. 도훈이가 먼저 봤다. 그 눈빛이 어제와 같았다. 차갑고, 확신에 찬. 수연은 걸음을 멈췄다.

"도훈이."

그가 멈춰 섰다. 수연이 다가갔다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 도훈이의 얼굴이 창백했다. 마치 유령처럼.

"너… 어제 메시지…"

"내가 한 게 아니야."

도훈이의 목소리가 떨렸다. 수연의 얼굴을 보는 그 눈빛이 두려워 보였다.

"그럼 누가?"

도훈이가 입을 열었다가 닫았다. 그 입술이 파르르 떨렸다. 수연은 처음으로 그의 얼굴에서 후회를 봤다. 아니, 후회가 아니었다. 공포였다.

"내 계정이… 해킹당했나 봐. 어제 비밀번호를 바꿨는데…"

"뭐라고?"

"수연아, 난 그런 메시지를 안 보냈어. 진짜 난…"

도훈이가 손을 뻗었다. 하지만 수연은 물러섰다. 뒷걸음질했다. 도훈이의 얼굴이 점점 작아졌다. 그리고 그 뒤로 뭔가가 보였다. 교실 창문에 비친 그림자. 길쭉한 그림자가 도훈이 뒤에 서 있었다.

수연은 멈춰 섰다.

그림자가 움직였다. 도훈이의 어깨에 손을 얹었다. 도훈이가 그제야 뒤를 돌아봤다. 그 순간, 복도의 불이 깜빡였다.

불이 다시 켜졌을 때, 그림자 뒤의 얼굴이 보였다. 수연의 피가 얼었다. 그것은 불가능했다. 절대 불가능했다.

왜냐하면 그 얼굴은 자신의 얼굴이었으니까.