엘리베이터는 증인이 된다 - 제1화: 새로운 시작

신입사원 이은서는 출근 첫날, 엘리베이터에서 회사의 CEO를 만났다.

아니, 정확히는 충돌했다.

회의실에서 나온 은서는 휴대폰 화면을 보며 걷다가 엘리베이터 문이 닫히는 순간을 봤다. 반사적으로 손을 뻗었고, 센서에 감지된 팔은 문을 다시 열었다. 그 사이로 몸을 밀어 넣으려던 은서의 어깨는 안쪽에서 나오던 남자와 정확히 마주쳤다.

커피가 쏟아졌다.

하얀 와이셔츠 위로 갈색 자국이 퍼져나갔다. 남자는 한 발 물러섰고, 은서는 비명을 질렀다.

"아, 아! 죄송합니다!"

은서가 가방에서 티슈를 꺼내며 손을 뻗는 순간, 그 남자의 얼굴이 제대로 보였다. 회사 입사 설명회 때 본 슬라이드 위의 얼굴. 정확하게는 회장실 앞 대형 초상화의 얼굴.

박준호. 나이 서른 다섯. 5년 전부터 이 회사의 CEO.

"제가…" 은서의 목소리가 떨렸다.

박준호는 손을 들어 은서의 손을 멈추게 했다. 그의 움직임은 느렸지만 절대적이었다. 티슈를 받아든 그는 자신의 셔츠를 닦기 시작했다. 아무 말도 하지 않았다. 그저 내려다보며 닦기만 했다.

엘리베이터가 올라가고 있었다. 13층. 14층. 15층.

"신입?" 그가 물었다. 목소리는 차갑고 낮았다. 감정이 빠진 음성처럼 들렸다.

"네, 네. 마케팅팀 이은서입니다." 은서는 자신도 모르게 경직된 자세를 취했다. "정말 죄송합니다. 휴대폰을 보고 있어서…"

"휴대폰을 보고 있었다." 박준호가 반복했다. 그것은 질문이 아니었다. 진술이었다. "엘리베이터 안에서."

"예, 그…"

"위험하다." 그가 고개를 들었다. 그의 눈빛은 차가웠지만, 그 안에는 약간의 무언가가 있었다. 은서는 그것을 분석하려다 포기했다. 그냥 무섭다는 생각만 들었다.

엘리베이터가 23층에 멈추었다. 박준호가 나가려던 순간, 은서가 말했다.

"셔츠 값은 제가 낼게요. 정말 미안합니다."

박준호는 발을 멈췄다. 엘리베이터 문 앞에 서서 뒤로 돌아보지 않은 채 말했다. "당신이 뭘 할 수 있는데."

문이 닫혔다.

은서는 한참을 그 자리에 서 있었다. 그의 목소리가 자꾸만 떠올랐다. 특히 마지막 문장. 그것은 조롱 같기도, 동정 같기도 했다.

오후 3시, 마케팅팀 부장이 은서를 불렀다.

"은서, 너 오전에 엘리베이터에서 뭔가 했다며?"

은서의 얼굴이 창백해졌다. "어떻게 아셨어요?"

"CEO 비서실에서 연락 왔다. 너한테 이것을 주라고." 부장이 종이 봉투를 건넸다. 안에는 고급스러운 커피 쿠폰 책이 들어 있었다. "CEO가 직접 지시했다고 한다. '신입사원 이은서에게 건네라'고."

은서의 손이 떨렸다. 쿠폰 책 뒤에는 손글씨가 있었다.

'다음엔 화면이 아닌 앞을 봐라. 그리고 이건 내가 마신 커피값이 아니라, 너를 위한 거다. 왜냐하면 넌 이미 내가 누구인지 알고 있으니까.'

은서는 글씨를 읽다가 멈췄다. 마지막 문장이 자꾸만 맴돌았다.

'그리고 내일 아침 같은 시간에 같은 엘리베이터를 타. 난 내일도 거기 있을 거야.'

그 글씨를 쓴 사람이 정말 저 차가운 남자가 맞나? 은서는 휴대폰을 들었다가, 다시 내려놨다.

내일 아침이 올 때까지, 그 손글씨를 몇 번이나 읽게 될 것 같았다. 그리고 엘리베이터 안에서 자신이 어떤 얼굴로 그를 마주해야 할지, 아직도 모르고 있었다.