창고의 균열 - 제1화: 새로운 시작

창고 바닥의 녹슨 철판이 아야의 맨발에 닿자 차갑게 식은 금속이 순식간에 체온을 흡수하며 미세하게 휘어졌다. 천장의 형광등이 깜빡이며 그녀의 윤곽을 비췄고, 그림자는 벽을 타고 기어올라 천장까지 닿았다. 아야는 숨을 들이마시며 자신의 팔을 내려다봤다.

"이상해."

목소리가 창고 안을 울렸다. 평소보다 낮고 무거운 음색이었다. 아야는 천천히 팔을 들어 올렸다. 이두박근이 팽팽하게 부풀어 오르며 피부 아래에서 뭔가 꿈틀거렸다. 근섬유들이 서로를 밀어내며 자리를 잡는 느낌. 마치 수천 개의 작은 뱀들이 살 속에서 춤추는 것 같았다.

"요스케, 있어?"

대답은 없었다. 창고 구석에 쌓인 박스 더미 너머로 희미한 발소리가 들렸다. 아야는 몸을 돌렸다. 순간 어깨의 삼각근이 부풀어 오르며 옷깃을 찢었다. 찢어진 천 조각이 바닥에 떨어지는 소리가 유난히 크게 들렸다.

"뭐야, 이거."

아야는 자신의 어깨를 만졌다. 손가락 끝에 전해지는 감촉은 돌처럼 단단했다. 피부는 뜨겁게 달아올라 있었고, 혈관이 뱀처럼 불거져 나와 맥박에 맞춰 요동쳤다. 심장이 한 번 뛸 때마다 근육이 조금씩 더 커지는 게 느껴졌다.

"이게 진짜야?"

창고 문 쪽에서 발소리가 가까워졌다. 요스케의 목소리가 들렸다.

"아야? 거기 있어?"

아야는 대답하려다 말았다. 자신의 키가 달라진 게 느껴졌다. 천장의 전등갓이 이마에 닿을 듯 가까웠다. 고개를 들자 전등갓이 머리카락을 스쳤다.

"들어와도 돼?"

"잠깐만."

아야는 뒤로 물러섰다. 발을 움직일 때마다 종아리 근육이 팽팽하게 조여들며 바닥을 짓눌렀다. 철판이 삐걱거리며 휘어지는 소리가 났다. 그녀는 자신의 다리를 내려다봤다. 허벅지가 평소보다 두 배는 굵어져 있었다. 청바지가 터질 듯 팽팽하게 당겨져 있었고, 허벅지 안쪽 솔기가 실밥을 버티지 못하고 풀리기 시작했다.

"아야, 뭐 하는 거야?"

문이 열렸다. 요스케가 고개를 들이밀었다. 그의 눈이 커졌다.

"너... 뭐야?"

아야는 입술을 깨물었다. 요스케를 내려다보는 자신의 시선이 낯설었다. 평소라면 눈높이가 비슷했는데, 지금은 그의 머리 위를 내려다보고 있었다.

"모르겠어. 갑자기 이렇게..."

말을 마치기도 전에 등 근육이 부풀어 올랐다. 광배근이 양옆으로 펼쳐지며 셔츠 뒷면을 찢어냈다. 천이 찢어지는 소리가 창고 안을 가득 채웠다. 아야는 비명을 삼키며 이를 악물었다.

"아파?"

"아니."

아야는 고개를 저었다. 아프지 않았다. 오히려 기분이 좋았다. 근육이 커질 때마다 전신을 타고 흐르는 뜨거운 전류 같은 감각. 피부 아래에서 끓어오르는 힘. 손가락을 움직이자 전완근이 부풀어 올라 손목 시계줄을 끊어버렸다.

"요스케, 내 손 잡아봐."

요스케가 다가와 아야의 손을 잡았다. 그의 손이 아야의 손바닥 안에서 작게 느껴졌다. 아야는 살짝 힘을 줬다. 요스케가 얼굴을 찡그렸다.

"아야, 너무 세."

"미안."

아야는 손을 놨다. 요스케의 손목에 붉은 자국이 남아 있었다. 그녀는 자신의 손을 펼쳤다. 손바닥이 평소보다 두 배는 커져 있었다. 손가락 하나하나에 힘줄이 선명하게 드러나 있었고, 손등의 혈관은 강물처럼 굵게 흘렀다.

"이거 멈출 수 있어?"

"모르겠어."

아야는 천장을 올려다봤다. 전등갓이 이제 정수리에 닿아 있었다. 키가 계속 자라고 있었다. 2미터는 넘은 것 같았다. 복근이 조여들며 배꼽 주변 피부를 팽팽하게 당겼다. 여덟 개의 근육 덩어리가 선명하게 드러나며 셔츠 앞면을 밀어냈다.

"요스케."

"응?"

"나 지금 뭔가 이상한 거 맞지?"

요스케는 대답하지 않았다. 그의 시선이 아야의 몸을 훑었다. 공포와 경외가 뒤섞인 표情이었다.

창고 밖에서 자동차 경적 소리가 들렸다. 아야는 문 쪽을 돌아봤다. 순간 승모근이 부풀어 오르며 목 양옆을 압박했다. 숨쉬기가 힘들어졌다. 그녀는 목을 좌우로 돌려 근육을 풀려 했지만, 움직일 때마다 근육이 더 커졌다.

"아야, 밖에 사람들 오고 있어."

요스케의 목소리가 떨렸다. 아야는 창고 문을 바라봤다. 문틀이 이제 그녀의 가슴 높이밖에 안 됐다. 저 문을 통과하려면 몸을 구부려야 했다. 아니, 어쩌면 들어갈 수조차 없을지도 몰랐다.

"숨어야 해."

"어디에?"

아야는 주변을 둘러봤다. 창고 안은 좁았다. 박스 더미 뒤에 숨기엔 그녀의 몸이 너무 컸다. 천장이 머리를 짓눌렀다. 전등갓이 깨지며 유리 파편이 머리카락에 떨어졌다.

밖에서 발소리가 가까워졌다. 여러 명이었다. 목소리들이 들렸다.

"여기 확실해?"

"감지기가 이쪽을 가리키고 있어."

아야의 심장이 빠르게 뛰었다. 심박수가 올라갈 때마다 근육이 더 부풀어 올랐다. 대흉근이 팽창하며 셔츠의 마지막 단추를 튕겨냈다. 단추가 벽에 부딪혀 떨어졌다.

"요스케, 저 사람들 누구야?"

요스케가 문틈으로 밖을 내다봤다. 그의 얼굴이 창백해졌다.

"검은 옷 입은 사람들이야. 손에 뭔가 들고 있어."

아야는 주먹을 쥐었다. 전완근이 부풀어 오르며 팔뚝 둘레가 굵어졌다. 혈관이 터질 듯 팽창했다. 손등의 피부가 투명해질 정도로 얇아져, 그 아래 근육의 붉은 섬유질이 꿈틀거리는 게 보였다.

문 손잡이가 돌아갔다.