1cm의 거리 - 제1화: 새로운 시작

책상 위에서 눈을 떴을 때 첫 느낌은 '뭔가 이상하다'였다.

천장이 너무 멀었다. 아니, 정확히는 자신이 너무 작았다. 김태윤은 손을 들어올렸다—움직였다. 손가락도, 팔도. 그런데 손가락 하나가 자신의 얼굴만 했다. 심장이 철렁 내려앉았다. 책상 위에 놓인 지우개가 자신보다 몇 배 컸고, 연필은 기둥처럼 우뚝 솟아 있었다. 1센티미터. 아니, 그 이하였다.

"미쳤나..."

목소리도 이상했다. 모기처럼 앓는소리 같은 음성이 나왔다. 태윤은 몸을 일으켜 앉으려 했다. 그제야 알아챘다. 자신이 앉아 있는 곳이 책상이 아니라는 것을. 딱딱한 나무가 아니라 부드럽고 따뜻한 무언가였다. 의자의 쿠션. 그것도 좌석 부분이 아니라 등받이와 좌석이 만나는 틈, 정확히는 의자의 등받이 아래쪽이었다.

"어? 누가 움직였나?"

여자 목소리였다. 크고 깊었다. 태윤은 고개를 들었다. 키 167센티미터의 김가빈이 책상에 기대어 앉아 있었다. 구릿빛으로 그을린 피부, 말쑥한 단발머리, 그리고 자신을 내려다보는 검은 눈. 그녀의 얼굴이 자신의 시야를 완전히 채웠다.

"어라, 뭐야 이건?"

가빈이가 몸을 움직였다. 태윤은 즉시 뭔가 떨어질 것 같은 공포를 느꼈다. 자신이 지금 앉아 있는 곳은 의자의 틈, 즉 그녀의 다리 위였다. 정확히는 그녀가 앉으면 자신이 깔릴 위치였다.

"아니 뭐야, 인형?"

가빈이가 손을 뻗었다. 태윤은 본능적으로 뒤로 물러섰다. 의자의 틈에서 나무 테두리를 붙잡으며 필사적으로 도망쳤다. 그녀의 손가락이 자신의 발뒤꿈치를 스쳤다.

"어? 움직였는데?"

가빈이의 목소리에 호기심이 섞여 있었다. 태윤은 의자 다리 쪽으로 내려갔다. 자신의 몸 크기라면 의자 다리 아래 틈새를 통해 빠져나갈 수 있을 것 같았다. 하지만 발 아래 바닥까지의 거리는 여전히 멀었다.

"찾았다."

가빈이가 손을 다시 뻗었다. 태윤은 의자 다리를 붙잡고 숨을 참았다. 손가락이 자신의 등을 스치고 지나갔다. 너무 가까웠다. 심장이 귀에서 울리고 있었다.

"뭐야, 이 작은 게..."

가빈이가 중얼거렸다. 그리고 갑자기 자신의 몸을 의자에 밀어붙였다. 엉덩이를 좌석 위에 올리려는 순간, 태윤은 깨달았다. 쉬는 시간이 거의 끝나가고 있다는 것을. 교실 밖에서 들리는 발걸음 소리, 종이 울리기 전의 침묵이 그것을 알려주고 있었다.

"다음 시간 준비해야지."

가빈이가 앉으려 했다. 태윤은 필사적으로 손을 뻗었다. 의자의 등받이 아래를 붙잡고 자신을 위로 끌어올렸다. 하지만 그녀의 몸무게가 내려앉으면서 의자가 흔들렸다. 자신의 손가락이 미끄러졌다.

"어라?"

가빈이가 다시 일어섰다. 태윤은 헐떡거렸다. 그리고 그 순간, 그의 눈이 자신의 얼굴과 마주쳤다. 정확히는 그녀의 눈이 자신의 얼굴을 정확히 인식하는 순간이었다.

"이건... 사람이야?"

그녀의 입이 벌어졌다. 태윤의 입에서도 말이 흘러나왔다.

"가빈이, 나야. 태윤이야."

가빈이의 얼굴이 창백해졌다. 그리고 그 순간, 복도에서 들려온 소리가 모두를 멈추게 했다. 담임선생님의 발걸음이 교실 문 앞까지 다가오고 있었다. 종이 울리기 2초 전이었다. 가빈이의 손이 떨렸다. 태윤은 다시 의자 틈으로 몸을 숨기려 했지만, 이미 늦었다. 가빈이가 천천히 앉으려고 했다. 태윤은 선택을 해야 했다. 외쳐서 자신의 존재를 드러낼지, 아니면 그냥 깔릴지.

그는 숨을 깊게 마셨다. 그리고 입을 열었다.

"잠깐, 기다려—"

문이 열렸다.