나는 어제까지 남자였다 - 제1화: 새로운 시작

"꺄아아악!"

귀가 찢어질 듯한 비명에 나는 화장실 세면대 앞에서 고개를 들었다. 거울 속 낯선 얼굴이 나를 빤히 쳐다봤다. 긴 생머리, 또렷한 쌍꺼풀, 분홍빛 입술. 이게 누구야.

"언니! 팬들 완전 미쳤어!"

매니저 언니가 문을 박차고 들어왔다. 나는 반사적으로 뒤로 물러섰다.

"뭐, 뭐가요?"

"뭐긴 뭐야. 언니 보러 온 거지. 빨리 나가야지!"

매니저가 내 팔을 잡아끌었다. 복도를 지나 무대 뒤편으로 향하는 동안, 나는 필사적으로 어젯밤을 떠올렸다. 분명 나는... 최민준이었다. 평범한 회사원. 퇴근길 편의점에서 컵라면 사 먹고, PC방에서 게임하다 새벽 2시에 원룸으로 돌아간...

"윤서야, 정신 차려!"

매니저가 내 뺨을 톡톡 쳤다. 윤서? 그게 내 이름이라고?

"아... 네."

입 밖으로 나온 목소리가 소름 돋게 가늘었다. 여자 목소리였다.

무대 뒤 커튼 사이로 새어 나오는 환호성이 점점 커졌다.

"윤서! 윤서! 윤서!"

수천 명이 한 이름을 외쳤다. 나는 커튼 틈새로 조심스럽게 밖을 내다봤다. 펜라이트를 흔드는 팬들의 바다. 형광봉이 만든 분홍빛 물결. 그들이 외치는 이름은 분명...

"저 사람들이... 날 보러 온 거예요?"

"당연하지. 언니가 1위 했잖아."

1위? 뭐가?

매니저는 내 어깨를 떠밀었다. 비틀거리며 무대로 나가는 순간, 환호성이 폭발했다.

"꺄아아악! 윤서 언니!"

"사랑해요!"

"오늘 헤어 미쳤어!"

조명이 눈을 찔렀다. 나는 본능적으로 손을 들어 인사했다. 그 순간 더 큰 비명이 터져 나왔다.

'이 사람들이... 날 보고 저러는 거야?'

머릿속이 새하얘졌다. 손끝이 저렸다. 심장이 터질 듯 뛰었다. 나는 무대 중앙에 멍하니 서서 팬들을 바라봤다.

"언니! 손 흔들어줘!"

누군가 소리쳤다. 나는 어색하게 손을 흔들었다. 팬들이 더욱 열광했다.

'아, 맞다.'

갑자기 깨달았다.

'나... 윤서였지.'

거울 속 얼굴이 겹쳐졌다. TV에서 봤던 얼굴. 아니, 본 적 있나? 기억이 뒤죽박죽이었다. 최민준의 기억과 윤서의 기억이 동시에 밀려왔다.

연습생 시절 새벽 연습. 데뷔 쇼케이스의 긴장감. 첫 음악방송 1위. 그리고... 어제까지 회사 책상에 앉아 있던 최민준.

"언니, 멘트 해야지!"

매니저가 무대 옆에서 마이크를 가리켰다. 나는 떨리는 손으로 마이크를 집어 들었다.

"안녕하세요. 윤서입니다."

목소리가 스피커를 타고 퍼졌다. 내 목소리. 아니, 윤서의 목소리.

"오늘... 이렇게 와주셔서 감사합니다."

대본 같은 건 없었다. 그냥 입에서 나왔다. 윤서의 몸이 기억하는 말투였다.

"여러분 덕분에 1위 할 수 있었어요. 정말... 사랑합니다."

팬들이 "우리가 더 사랑해!"라고 외쳤다.

무대를 내려와 대기실로 돌아가는 길, 나는 화장실로 달려갔다. 거울 앞에 섰다. 윤서의 얼굴이 여전히 거기 있었다.

"이게 대체..."

손으로 뺨을 꼬집었다. 아팠다. 꿈이 아니었다.

주머니에서 핸드폰이 울렸다. 화면에 뜬 이름 - '엄마'.

통화 버튼을 누르자 익숙한 목소리가 흘러나왔다.

"윤서야, 오늘 방송 봤어. 1위 축하한다!"

엄마의 목소리였다. 하지만 내 엄마가 아니었다. 윤서의 엄마.

"어... 감사합니다."

"목소리가 왜 그래? 어디 아파?"

"아니에요. 괜찮아요."

전화를 끊고 나는 바닥에 주저앉았다.

'내가... 정말 윤서가 된 거야?'

그때 대기실 문이 열렸다.

"언니, 다음 스케줄 30분 남았어. 의상 갈아입어야지."

매니저가 옷가방을 들고 들어왔다. 나는 멍하니 고개를 끄덕였다.

옷을 갈아입으며 거울을 봤다. 윤서의 몸. 가늘고 긴 팔다리. 잘록한 허리. 이게 내 몸이라고?

"언니, 표정 왜 그래? 뭔가 이상한데."

매니저가 의심스러운 눈으로 나를 쳐다봤다.

"아무것도 아니에요."

"혹시 컨디션 안 좋아? 오늘 스케줄 빡빡한데..."

스케줄. 맞다. 나는 이제 아이돌이었다. 출근할 회사도 없고, 돌아갈 원룸도 없었다.

핸드폰을 꺼내 검색창에 '최민준'을 쳤다. 아무것도 나오지 않았다. '윤서 아이돌'을 검색하자 수백 개의 기사가 쏟아졌다.

'신인 걸그룹 윤서, 데뷔 3개월 만에 1위'

'4세대 대표 비주얼 윤서, 팬들 홀린 미모'

기사 속 사진은 전부 나였다. 아니, 윤서였다.

매니저가 차 키를 흔들었다.

"가자. 다음은 라디오 녹음이야."

나는 일어났다. 다리에 힘이 없었지만, 어쩔 수 없었다.

차에 타서 창밖을 바라봤다. 서울 거리가 낯설었다. 매일 출근하던 길인데, 전혀 다른 풍경 같았다.

"언니, 오늘 왜 이래? 진짜 이상해."

매니저가 백미러로 나를 훑어봤다.

"그냥... 피곤해서요."

"피곤? 어제 일찍 잤잖아."

어제? 나는 어제 PC방에 있었는데.

라디오 방송국에 도착했다. PD가 반갑게 인사했다.

"윤서 씨, 1위 축하드려요!"

"감사합니다."

기계적으로 대답했다.

방송 부스에 앉았다. 빨간 불이 켜졌다.

"오늘 게스트는 요즘 가장 핫한 신인, 윤서 씨입니다!"

DJ의 멘트가 시작됐다. 나는 마이크를 잡았다.

그때, 부스 밖 대기실에서 누군가 손을 흔들었다.

남자였다. 정장 차림의, 낯익은 얼굴.

내 심장이 멎었다.

그 남자의 얼굴은...