샹들리에 아래의 군인 - 제1화: 새로운 시작

손끝에서 흘러내리는 검은 액체를 바닥에 털어냈다. 튀긴 마늘 타는 냄새 같은 게 코를 찔렀다. 나는 인상을 쓰며 손등으로 입을 닦았다.

"아이 씨, 더러워 죽겠네."

대저택 홀 전체가 도살장이었다. 샹들리에는 여전히 화려하게 빛났지만, 그 아래는 인간과 악마의 시체로 뒤덮여 있었다. 바닥을 한 발짝 옮길 때마다 끈적거리는 감촉이 군화 밑창에 달라붙었다. 악마의 피는 인간 것과 달랐다. 불투명한 흑빛에 점도가 높아서 마치 폐유 같았고, 공기 중에 떫고 쓴 냄새를 풍겼다.

천장을 올려다봤다. 샹들리에에서 쏟아지는 새하얀 빛이 번쩍거렸다. 따듯했다. 온몸에서 긴장이 스르르 풀리면서 금방이라도 그 자리에 쓰러질 것 같았다.

"이제 끝인가?"

중얼거린 목소리가 텅 빈 홀에 메아리쳤다.

5년.

5년 전 주요 도시 곳곳에 차원문이 열렸다. 서울 명동 한복판, 뉴욕 타임스퀘어, 런던 트라팔가 광장. 그곳에서 악마들이 쏟아져 나왔다. 놈들은 사람을 가리지 않았다. 회사원도, 학생도, 노인도, 아이도. 사지를 뜯고 찢어발기고 양분으로 삼아 몸집을 불렸다.

처음엔 신의 심판이라고들 했다.

"악한 자들을 벌하러 온 천사라고 했지."

헛소리였다. 천사가 갓난아기 머리를 물어뜯을 리 없으니까. 시선은 금방 바뀌었다. 악마. 지옥에서 올라온 괴물. 그게 정확했다.

많은 사람이 한순간에 가족을 잃었다. 친구를 잃었다. 아이를 잃었다. 그중 몇몇은 분노를 무기 삼아 차원문 안으로 뛰어들었다. 결과는? 음식 배달 서비스. 악마들에겐 그저 저녁 식사가 문 앞까지 와준 셈이었다.

각국 정부는 3시간 만에 비상사태를 선포했다. 군대가 투입됐다. 탱크, 전투기, 미사일. 그리고 수많은 군인 중 한 명이 나였다.

"이병 강민준, 전방 경계 임무 투입."

그게 5년 전이었다.

지금 내 계급장은 대위다. 진급이 빨랐던 건 아니다. 그냥 위에 있던 사람들이 죽어 나갔을 뿐이다. 소대장도, 중대장도, 대대장도. 악마 앞에선 계급장이 아무 의미 없었다. 놈들은 별을 단 장성도 이등병처럼 찢어 죽였다.

나는 살아남았다.

운이 좋아서? 아니다.

"재능이라고 해야 하나."

악마를 죽이는 데 재능이 있었다. 놈들의 움직임이 보였다. 어디를 노리는지, 어디가 약점인지. 총보다 칼이 나았다. 총알은 놈들 가죽을 뚫지 못했지만, 칼날은 정확한 지점을 찌르면 들어갔다.

그렇게 5년을 버텼다.

그리고 오늘, 마지막 차원문을 닫았다.

이 저택이 그 입구였다. 귀족 흉내 내던 재벌 3세가 살던 곳인데, 알고 보니 차원문을 숨겨두고 악마들과 거래하고 있었다. 인간을 제물로 바치고 권력을 얻는 식이었다. 진부한 각본이지만, 현실은 원래 그렇다.

나는 그 재벌 3세의 목을 직접 쳤다.

"제발, 제발요! 돈은 얼마든지!"

애원하는 목소리가 귀찮았다. 칼을 휘둘렀고, 머리가 바닥에 굴렀다. 악마들도 주인이 죽자 우왕좌왕했다. 하나씩 정리했다. 총 17마리. 마지막 놈의 목을 베고 나서야 고요해졌다.

이제 끝이다.

정말로.

차원문은 닫혔고, 악마는 전멸했다. 보고서 쓰고, 훈장 받고, 제대하면 된다. 평범한 삶. 그걸 되찾을 수 있다.

그런데.

"왜 이렇게 허전하지?"

가슴 한쪽이 텅 빈 것 같았다. 5년 동안 악마를 죽이는 것만 생각하고 살았다. 이제 그게 없으면 뭘 하며 살아야 할까. 출근하고, 퇴근하고, TV 보고, 잠들고. 그런 일상이 가능할까.

샹들리에 빛이 깜빡였다.

순간 오한이 들었다.

뭔가 이상했다. 공기가 무거웠다. 아까까지와는 다른 느낌이었다. 나는 본능적으로 허리춤의 칼자루를 움켜쥐었다.

"...누구?"

홀 저편, 어둠 속에서 발소리가 들렸다. 또각또각. 규칙적이고 느린 걸음. 사람이었다. 아니, 사람 형태였다. 그림자가 샹들리에 불빛 아래로 들어왔다.

검은 정장을 입은 남자였다.

얼굴은 평범했다. 30대 중반쯤 되어 보이는 동양인. 그런데 눈이 이상했다. 홍채가 없었다. 새까만 구멍만 두 개 뚫려 있었다.

"수고했네, 강민준 대위."

남자가 웃었다. 입꼬리만 올라갔을 뿐인데 온몸에 소름이 돋았다.

"당신은..."

"자기소개가 늦었군. 나는 관리자라고 하지."

관리자?

"뭘 관리하는데?"

"차원문을."

심장이 덜컥 내려앉았다.

"차원문은 다 닫혔어. 내가 직접 확인했다고."

"맞아. 인간 세계 쪽은 다 닫혔지."

남자가 한 발 더 다가왔다.

"하지만 반대편은?"

등줄기로 식은땀이 흘렀다.

"저편에서 열리는 문은 네가 막을 수 없어. 아니, 정확히는 막을 필요가 없었지. 왜냐하면..."

남자가 내 바로 앞까지 왔다. 숨소리조차 들리지 않았다. 인간이 아니었다.

"넌 애초에 이쪽 사람이었으니까."

"무슨 개소리를..."

"5년 전, 첫 번째 차원문이 열렸을 때 기억나? 네가 제일 먼저 뛰어들었지. 그리고 죽었어."

심장이 멎었다.

"지금 네 몸에 있는 건 네 혼이 아니야."

남자가 내 가슴에 손을 얹었다. 차가웠다. 얼음장 같았다.

"넌 5년 전에 죽었고, 지금 네 안에 있는 건..."

그 순간, 가슴 안쪽에서 뭔가 꿈틀거렸다.

뜨거운 게 치밀어 올랐다.

남자가 비웃듯 속삭였다.

"드디어 깨어나는구나."