다음에라는 약속 - 제1화: 새로운 시작

2년 전 그 카페는 여전히 같은 자리에 있었다.

건우는 커피잔을 들었다 놨다를 반복했다. 창밖의 거리는 계절이 또 한 번 바뀌었는데, 그 카페의 창가 테이블은 변하지 않았다. 같은 나무 의자, 같은 흰 벽, 같은 햇빛이 들어오는 각도. 2년 전 그 토요일처럼 오후 2시경의 햇살이 테이블 위에 직사각형을 그리고 있었다.

"정말 올 거야?"

옆자리에 앉은 지훈이가 물었다. 건우의 대학 동기이자 유일한 친구였다. 지훈이는 아메리카노를 한 모금 마시며 건우를 재재거렸다.

"그 여자가 너한테 연락했다고? 진짜?"

"응."

건우는 짧게 대답했다. 휴대폰을 집어 들었다 다시 내려놨다. 화면에는 희주의 메시지가 남아있었다.

*'건우야. 오후 2시에 그 카페에서 만날 수 있을까? 오랜만에 얘기하고 싶어.'*

메시지는 3시간 전에 왔다. 건우는 받자마자 카페로 달려왔다. 지훈이를 부르지도 않았는데, 지훈이가 따라왔다.

"너 진짜 정신 차려. 저 여자 때문에 2년을 보냈잖아."

지훈이의 목소리가 높아졌다. 카페 직원이 쳐다봤다. 지훈이는 신경 쓰지 않고 계속했다.

"헤어진 지 2년이야. 2년! 그동안 넌 뭐 했냐고. 새 여자도 만나봤고, 여행도 다녀봤고, 승진도 했잖아. 그런데 갑자기 연락 온다고 해서 이러고 있어? 미쳤어."

건우는 대답하지 않았다. 지훈이의 말이 맞다는 걸 알고 있었다. 그 2년 동안 그는 정말로 살아냈다. 희주를 잊기 위해 몸을 움직였고, 새로운 사람을 만나려고 노력했고, 일에 집중했다. 그리고 어느 정도는 성공했다. 아침에 눈을 떴을 때 희주가 떠오르지 않는 날도 생겼다.

하지만 휴대폰에 메시지가 들어왔을 때, 건우의 손은 자동으로 움직였다. 생각할 시간도 주지 않았다. 마치 누군가 손목을 잡고 키보드로 끌어가는 것처럼.

"미안해."

건우가 중얼거렸다.

"뭐가 미안해?"

"모르겠어. 그냥."

시간은 느리게 흘렀다. 1시 50분. 1시 55분. 1시 59분. 건우는 손가락으로 테이블을 톡톡 두드렸다. 그 손가락이 희주의 번호를 기억하고 있듯이, 몸은 그날의 기억을 그대로 간직하고 있었다. 그 자리에서, 그 시간에, 희주가 나타날 것을 기다리는 것이.

카페 문이 열렸다.

건우의 심장이 철렁 내려앉았다. 하지만 들어온 것은 낡은 트렌치코트를 입은 중년 남성이었다. 건우는 한숨을 쉬었다.

2시 5분.

"저 여자 안 올 수도 있어."

지훈이가 말했다. "혹은 너 괴롭히려고 그런 거거나."

건우는 그 가능성을 생각해 본 적이 없었다. 아니, 생각하고 싶지 않았다.

2시 10분.

창밖으로 사람들이 지나갔다. 젊은 여자들, 아이들, 노부부. 건우는 모두를 희주로 착각했다. 회색 스카프를 맨 여자가 지나갈 때 한 번, 검은 롱 코트를 입은 여자가 신호등 앞에 섰을 때 한 번. 그때마다 심장이 튀어나올 듯했다.

2시 15분.

"건우, 가자."

지훈이가 일어섰다.

"5분만."

"5분? 넌 이미 15분을 기다렸어."

지훈이의 목소리에 동정이 섞여 있었다. 건우는 그 동정이 더 견디기 힘들었다.

그때였다.

카페 문이 다시 열렸다. 이번엔 다른 소리였다. 건우는 고개를 들었다. 여자가 들어섰다. 검은 머리, 어깨 위까지만 자른 길이. 2년 전과 달라진 스타일. 하지만 그 걸음걸이, 그 손짓은 변하지 않았다.

희주였다.

그리고 희주의 손에는 누군가의 손이 잡혀 있었다.

작고 까무잡잡한 아이. 5살 정도 되어 보이는 여자아이. 아이는 희주를 보며 자꾸만 뒤를 돌아봤다. 마치 누군가를 더 찾고 있는 것처럼.

희주의 눈이 건우를 찾았다. 그리고 멈췄다.

그 순간 건우의 세상이 흔들렸다. 희주는 입술을 떨고 있었다. 마치 무언가를 말하려다 꾹 참은 것처럼.

아이가 희주의 손을 잡아당겼다.

"엄마, 저 사람 누구야?"

아이의 목소리가 카페 전체에 울렸다. 희주는 아무 대답도 하지 못했다. 그저 건우를 바라보고만 있었다. 눈빛은 처음 만났을 때처럼 깊었다. 하지만 그 안에는 2년이라는 시간이, 그리고 무언가 더 큰 비밀이 숨어 있었다.

건우는 천천히 일어났다.

희주가 입을 열었다.

"건우, 나…"

그리고 그 순간, 카페 뒤쪽 문이 열렸다. 건우가 절대 다시 보지 않기로 다짐했던 그 사람이 나타났다. 희주의 뒤에서, 아이의 어깨에 손을 얹으며.

그는 건우를 보고 웃었다.