챔피언의 치욕 - 제1화: 새로운 시작

차민수는 금메달을 목에 걸고 내려온 지 3시간 만에 회식 테이블을 초토화시켰다. 삼겹살 20인분, 우동, 떡볶이, 치킨까지. "우승 축하한다고 마음껏 먹어"라던 회장의 말이 면죄부였다. 씨름 국가대표로서 8년을 단백질과 탄수화물로 살아온 몸은 이 순간을 기다렸다. 입에서 나오는 신음은 쾌락에 가까웠다.

"민수, 적당히 해. 차 멀리 가야지."

코치의 경고는 귓가를 스쳤다.

휴게소 진입 5분 전, 복부에서 무언가 꿈틀거렸다. 차민수는 핸들을 꽉 쥐었다. 아니다. 아직 버틸 수 있다. 100kg이 넘는 근육질 몸에서 나올 수 있는 약함을 인정하고 싶지 않았다.

"이거… 설마."

휴게소 출입구에 들어서자마자 다리에 힘이 빠졌다. 화장실 표지판을 따라 뛰다시피 걸었다. 남자 화장실 가장 안쪽 칸. 문을 잠그고 바지를 내리는 순간—

*푸드득.*

그것은 단순한 방귀가 아니었다. 마치 악기를 연주하듯 저음으로 시작해 고음으로 치솟는 음향이 화장실 전체에 울려 퍼졌다. 타일 벽이 공명실이 되어 소리를 증폭시켰다.

차민수는 얼굴이 화끈거렸다. 그 순간, 옆 칸에서 누군가 물을 내렸다.

*드르르르—*

음향이 섞였다. 하지만 너무 늦었다. 옆 칸의 사람이 나가며 휴대폰을 들고 있었다.

10분 뒤, 차민수가 씻고 나왔을 때 이미 인스타그램의 '익명 커뮤니티' 채널에는 영상이 떠 있었다. 제목은 간단했다:

*[CCTV] 휴게소 화장실에서 터진 그 소리... 정체 밝혀졌습니다*

댓글은 폭주했다. 소리의 음향학적 분석, 추측성 신원 파악, 우승 선수의 이름까지.

차민수의 휴대폰이 울렸다. 회장이었다.

"민수… 지금 보니 뭐 좀 많네. 화장실 영상?"

"예?"

"스포츠 뉴스에서도 연락 왔어. 어떻게 할래?"

차민수의 손이 떨렸다. 삭제 요청을 할 수도, 사실이 아니라고 우길 수도 있었다. 그 순간 휴대폰 화면에 새로운 문자가 들어왔다. 모르는 번호였다:

*안녕하세요. 저 휴게소에 있던 사람인데, 이 영상 삭제할 수 있게 도와드릴 수 있어요. 대신 한 가지 조건이 있는데...*

차민수는 손가락을 화면 위에 올렸다. 회신을 누르려는 순간, 문이 열렸다. 회식장에서 본 여자가 서 있었다. 회사 신입 배우자 담당이었던 그 여자. 하지만 지금 그녀의 눈빛은 달랐다.

"차민수 선수님. 저 그 영상 올린 사람이에요."