도심 한복판의 카페에서 커피 한 잔이 식어가고 있었다.
이지은은 창밖을 보며 손가락으로 테이블을 두드렸다. 8년 만에 돌아온 서울. 8년 만에 만나기로 한 그 사람. 시간은 약속 시간을 15분이나 넘겼다. 그럴 리가 없었다. 준호는 초등학교 때부터 지각한 적이 없었다. 약속은 신성불가침이라고 늘 말하던 아이였다.
"지은아?"
목소리가 들렸을 때, 이지은은 고개를 들지 못했다. 목소리는 그대로였다. 깊고, 차분하고, 그 안에 웃음이 살짝 묻어있는.
그제야 고개를 올렸다.
준호는 기억과 거의 같았다. 어깨가 더 넓었고, 눈가에 미세한 주름이 생겼을 뿐. 검은색 캐시미어 코트를 입고 있었고, 손목에는 시계가 아닌 팔찌 같은 것을 차고 있었다. 비싼 것이라는 게 한눈에 보였다.
"오래 기다렸어?"
그가 반대편 의자에 앉았다. 움직임이 깔끔했다. 모든 게 깔끔했다.
"아니, 방금." 거짓이었다. 30분을 기다렸다. "어디 있었어?"
"회의가 길었어." 그가 웨이터를 손짓했다. "아메리카노 한 잔."
회의. 그 말이 자연스럽게 나왔다.
"요즘 뭐 하고 지내?"
"건설업. 아버지 회사를 물려받았어." 그가 이지은을 바라봤다. 눈빛이 달랐다. 예전의 소년스러운 것이 아니라, 무언가를 재는 듯한. "그리고 지난달에 결혼했어."
이지은의 손이 멈췄다. 커피잔을 들다가 멈췄다.
"결혼?"
"응. 회사 일을 도와주던 여자가 있었어. 한 2년 정도 만났나." 준호가 담담하게 말했다. "자연스러운 흐름이었어."
자연스러운 흐름. 그 말이 자꾸 걸렸다. 이지은은 커피를 마셨다. 이미 식은 커피를 삼켰다.
"축하해."
"고마워. 넌 어때?"
"나? 난 그냥... 일하고 살아." 이지은이 웃음을 지었다. 자연스럽지 않은 웃음. "건강하고 잘 살고 있어."
"정말?" 준호가 몸을 앞으로 기울였다. "그럼 다행이네."
그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 봤다가 일어섰다.
"미안해. 받아야 해."
"응."
그가 카페 밖으로 나갔다. 유리창 너머로 그의 모습이 보였다. 휴대폰을 귀에 댔다. 그리고 웃었다. 이지은이 전에 본 적 없는 웃음이었다. 따뜻하고, 부드럽고, 누군가를 위한 웃음이었다.
이지은은 준호의 손목을 다시 봤다. 팔찌가 아니었다. 반지였다. 왼쪽 약지에.
그리고 그 순간, 준호의 전화 상대가 누구인지 깨달았다. 휴대폰 화면에 떴던 단 한 글자 — "아내"라는 단어가 보였기 때문이다.
이지은의 손가락이 떨렸다. 왜? 왜 지금이 그렇게 소중했는가?
그녀는 가방에 손을 집어넣었다. 그리고 휴대폰을 꺼냈다. 손가락은 특정 번호를 누르고 있었다. 통화 버튼 앞에서 멈췄다.
누르면, 모든 게 끝날 것이었다.
그 순간, 카페 문이 열렸다.
준호가 돌아왔는데, 그 뒤에 한 명이 더 있었다. 검은색 원피스를 입은 여자. 그리고 그 여자는 이지은의 얼굴을 보자 멈췄다. 그 여자의 얼굴도 창백해졌다.
"지은아? 너... 살아있었어?"
그 목소리를 듣는 순간, 이지은의 세상이 흔들렸다. 그 여자는 자살로 죽었어야 할 사람이었다. 8년 전, 자신이 죽게 만든 사람이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?