제1화
# 증기와 약속
민준의 손가락이 계약서 위에서 멈췄다. 잉크가 마르지 않은 글자들이 촛불 아래서 번들거렸다.
"서명만 하시면 됩니다."
변호사의 목소리가 사무실 안에 울렸다. 책상 너머로 보이는 창문 밖에서는 증기기관차들이 연기를 뿜으며 지나갔다. 뉴빅토리아 시의 밤은 언제나 이렇게 시끄러웠다.
"1년 후에 정말 이혼할 수 있는 겁니까?"
"물론입니다. 계약서 3조에 명시되어 있습니다."
민준은 펜을 들었다. 아버지가 남긴 공장을 되찾으려면 다른 방법이 없었다. 결혼 증명서만 있으면 상속 자격이 생긴다. 그 여자도 똑같은 처지라고 했다.
문이 열리는 소리가 들렸다.
"늦어서 죄송합니다."
민준이 고개를 돌렸다. 검은 코트를 입은 여자가 들어왔다. 얼굴은 베일로 가려져 있었지만 목소리는 또렷했다.
"아직 서명 안 하셨네요."
여자가 민준 맞은편에 앉았다. 그녀의 가방에서 기계식 시계가 째깍거리는 소리가 났다.
"마지막으로 확인하겠습니다. 1년 후 합의 이혼, 재산 분할 없음, 서로의 사생활 간섭 금지."
변호사가 조항을 읽어내렸다. 민준은 여자를 바라봤다. 베일 너머로 보이는 눈이 차갑게 빛났다.
"질문이 있습니다."
민준이 입을 열었다.
"왜 저를 선택했습니까?"
여자가 잠시 침묵했다. 밖에서 기차 기적 소리가 들렸다.
"당신이 가장 믿을 만했으니까요."
"믿을 만하다니요?"
"계약을 어기지 않을 사람이라는 뜻입니다."
민준은 고개를 끄덕였다. 그녀 말이 맞았다. 그는 약속을 지키는 사람이었다. 아버지가 그렇게 가르쳤다.
펜이 종이 위에 닿았다. 민준이라는 글자가 하나씩 써졌다.
여자도 펜을 들었다. 그녀의 손목에 정교한 기계식 팔찌가 걸려 있었다. 서명을 마친 후 그녀가 베일을 벗었다.
민준의 숨이 멎었다.
"안녕하세요, 남편분."
그녀가 미소를 지었다. 7년 전 그 미소와 똑같았다. 7년 전 아무 말 없이 사라진 그 사람.
"하연이?"
"이제 민준 씨 부인입니다."
하연이 일어섰다. 그녀의 코트에서 증기가 새어나왔다. 난방 장치가 내장된 옷이었다.
"내일부터 같은 집에 살게 되겠네요."
민준은 아직 말을 할 수 없었다. 변호사가 서류를 정리하는 소리만 들렸다.
"집 주소는 이미 알고 계시죠?"
하연이 가방을 들었다. 민준은 고개를 끄덕였다. 그녀가 사라진 후 그 집은 비어있었다.
"그럼 내일 뵙겠습니다."
하연이 문을 향해 걸어갔다. 민준이 자리에서 일어났다.
"잠깐."
하연이 멈췄다.
"왜 연락도 없이 사라졌어?"
하연이 뒤를 돌아봤다. 그녀의 눈에 뭔가 흔들리는 것이 보였다.
"그때는... 어려서 그랬나 봐요."
"어려서?"
"이제 어른이 됐으니까 계약도 지킬 수 있겠죠."
하연이 문을 열었다. 복도로 차가운 바람이 들어왔다.
"참, 민준 씨."
"응?"
"1년 후에 정말 이혼할 거예요. 착각하지 마세요."
문이 닫혔다. 민준은 빈 의자를 바라봤다. 그녀의 향수 냄새가 아직 남아있었다.
변호사가 계약서를 봉투에 넣었다.
"축하드립니다. 이제 합법적인 부부십니다."
민준이 창문으로 다가갔다. 아래쪽 거리에서 하연이 마차에 오르는 모습이 보였다. 증기 마차가 연기를 뿜으며 사라졌다.
주머니에서 낡은 사진을 꺼냈다. 7년 전 하연과 함께 찍은 사진이었다. 그때는 서로 사랑한다고 믿었다.
이제 그녀는 계약 때문에 돌아왔다. 사랑이 아니라 필요 때문에.
민준이 사진을 다시 주머니에 넣었다. 1년이면 충분했다. 공장을 되찾고 그녀와 작별하는 것. 그것이 계획이었다.
하지만 가슴 어딘가에서 다른 목소리가 들렸다. 정말 1년 후에 보낼 수 있을까?
밖에서 시계탑 종소리가 울렸다. 자정이었다. 새로운 하루가 시작되었다.
계약 결혼 첫날이.
