새벽 2시 43분. 부엌의 형광등이 지수의 얼굴을 창백하게 비췄다. 남은 음식을 정리하던 손이 멈췄다. 뒤에서 누군가 들어오는 소리가 났다. 지수는 본능적으로 돌아봤고, 그 순간 심장이 철렁 내려앉았다.
차도진이었다.
"어? 지수?"
도진의 목소리는 평소처럼 낮고 차분했지만, 눈빛이 흐릿했다. 술에 취한 상태였다. 지수는 재빨리 웃음을 지었다.
"어, 도진아. 음식이 남아서 정리하고 있었어. 너도 못 자?"
"잠깐 물 마시려고."
도진은 냉장고 쪽으로 향했다. 지수는 그의 뒷모습을 재빨리 훑었다. 반팔 셔츠가 흘러내려 어깨가 드러나 있었다. 학기 초부터 몰래 노트에 스케치해 온 그 어깨. 지수의 뺨이 화끈거렸다.
"술을 더 마실래?" 지수가 물었다. 기회는 지금이었다. 술이 들어간 도진은 방어가 낮아질 것이다.
도진은 냉장고에서 물 대신 남은 소주병을 꺼냈다. "좋지. 한잔할까."
둘은 부엌 테이블에 앉았다. 지수가 잔을 채워주고, 도진이 받아 마셨다. 그의 움직임은 여전히 정확했지만, 눈은 점점 더 흐려지고 있었다.
"지수, 너 왜 엠티 왔어? 너 항상 이런 거 안 좋아하잖아." 도진이 물었다.
지수의 심장이 철렁했다. 이 순간을 얼마나 기다렸는가. 진실을 말할 수도 있었다. 하지만 술 취한 도진이 그걸 받아줄 리 없었다.
"그냥... 분위기 좋길래."
거짓말이었다. 도진이 운영진을 한다는 말을 들었을 때 지수는 바로 신청서를 제출했다. 한 학기를 기다렸다. 방학 전에 도진과 사귀고 싶었다. 아니, 도진이 자신을 보길 원했다.
도진은 또 마셨다. 그리고 또 마셨다. 술을 더 마시는 버릇이 있었다. 지수는 그의 모든 버릇을 알고 있었다. 수업 때 몰래 관찰했으니까.
"야... 지수." 도진의 목소리가 더 낮아졌다. "난 지금... 좀 위험한 상태야."
"뭐가?"
도진은 일어났다. 흔들리는 몸을 겨우 지탱했다. "필름이... 끊기기 직전이야. 내가 지금 여기 있으면... 안 될 것 같으니까..."
그 말을 마친 도진은 서둘러 부엌을 나갔다. 지수는 그의 뒷모습을 바라봤다. 도진의 얼굴에는 자신도 모르는 긴장감이 서려 있었다.
테이블에 남겨진 것은 도진의 핸드폰이었다.
지수는 핸드폰을 집어 들었다. 화면이 켜졌다 꺼졌다를 반복했다. 누군가 계속 전화를 거는 중이었다. 엄마라는 이름으로.
"이거 가져다줘야겠다."
지수는 도진이 들어간 방 쪽으로 걸어갔다. 복도는 조용했다. 다른 사람들은 모두 자고 있었을 것이다. 지수는 도진의 방 문을 살짝 밀었다.
"도진아, 핸드폰 가져왔—"
말이 끝나지 않았다.
침대 위에는 도진이 벌거벗은 채 누워 있었다. 손은 자신의 아래쪽을 움직이고 있었다. 얼굴은 무아지경이었고, 숨은 거칠었다. 지수의 뇌가 순간 정지됐다. 현실을 인식하는 데 2초가 걸렸다.
그 2초 동안 도진은 사정했다.
도진의 눈이 떠졌다. 그리고 그 눈이 지수를 향했다.
"어... 어?!"
도진이 벌떡 일어나려다 넘어졌다. 지수는 비명을 지르며 뒤로 물러섰다. 핸드폰이 바닥에 떨어졌다.
"지수?! 이건... 아니야, 이건..."
도진이 황급하게 무언가를 집어 덮으려는 순간, 복도에서 발걸음 소리가 들렸다.
"어? 뭐하는 소리야?"
"도진이 방인가?"
남자 동기들의 목소리였다. 문이 확 열렸다. 세 명의 남학생이 동시에 들어왔다.
"어... 뭐... 뭐야?!"
그들의 눈에 비친 것은 침대 위의 벌거벗은 도진과, 도진의 방에 있는 지수였다.
"어? 지수도 여기 있어?"
"둘이... 뭐 하던 거야?"
지수의 입에서는 아무 말도 나오지 않았다. 도진도 마찬가지였다. 그 침묵 속에서 남자 동기들의 얼굴이 변했다. 그들은 이미 결론을 내렸다.
"오... 오마이갓... 진짜야?"
그들의 목소리는 벌써 흥분으로 떨리고 있었다. 핸드폰이 나올 시간은 몇 초 남지 않았다. 사진이 찍힐 시간도 그리 많지 않았다.
지수는 도진을 바라봤다. 도진은 지수를 바라봤다.
그리고 지수의 입에서 나온 첫 번째 말은—
"우리 사귀고 있어요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
