제1화
지하 계단을 내려가며 준호는 손가락으로 핸드폰 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 예약 확인 메시지가 떴다. '특별 프리미엄 코스 - 담당자: 민준'. 그게 전부였다.
계단 끝에서 나타난 검은 문을 밀고 들어가자 은은한 조명과 라벤더 향이 코를 찔렀다. 받아주는 직원은 예상과 달리 여자였다. 검은 셔츠를 입은 그녀는 준호를 한번 훑어보더니 입술 한구석을 올렸다.
"첫 방문이시네요."
준호는 고개를 끄덕였다. 대학 동기 태준이가 "여기 진짜 다르다"고 귀를 도망치게 할 정도로 추천했었다.
스테인리스 문을 열자 넓은 침대와 각종 기구들이 눈에 들어왔다. 침대 네 모퉁이에는 검은 줄이 매달려 있었다. 준호의 눈동자가 확장됐다.
"편한 복장으로 누우세요. 민준이가 곧 들어올 겁니다."
침대에 누운 지 3분. 문이 열렸다. 들어온 남자는 준호보다 10살은 많아 보였다. 검은 반팔을 입은 그의 팔뚝에는 타투가 소용돌이쳤다. 입가의 피어싱과 함께 그가 웃을 때 뭔가 위험한 기운이 흘렀다.
"처음이라고 들었어. 괜찮나?"
저음의 목소리였다. 준호는 또 고개를 끄덕였다. 말을 잃고 있었다.
민준은 준호의 양팔을 가져가더니 침대 위쪽 줄에 묶었다. 그 다음은 다리였다. 준호의 심장이 제 속도를 잃었다.
"이 부분이 좋아하는 부분이지?"
민준의 손가락이 준호의 아래배를 훑었다. 준호는 숨을 삼켰다.
"네."
"음... 태준이가 뭐라고 말했는데? 아, 그냥 와봐. 후회는 안 할 거라고."
민준이 웃음을 터뜨렸을 때, 문이 다시 열렸다. 들어온 건 여자였다. 금발에 검은 선글라스를 낀 그녀는 침대 옆 의자에 앉았다. 그리고 웃음을 터뜨렸다.
"이게 오늘의 손님이네?"
준호의 얼굴이 화끈거렸다. 여자가 있는 줄은 몰랐다.
"괜찮아. 지은이는 항상 옆에서 봐. 맞지, 지은?"
여자—지은이는 선글라스를 벗었다. 그 순간, 준호의 혈액이 얼었다.
그 얼굴. 그 미소. 3년을 사귀다 헤어진 여자였다. 그 여자가 말했다.
"안녕, 준호. 그 사이에 잘 지냈어?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?