엘리베이터에 갇힌 낯선 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

회의실 문을 나서다 핸드폰이 울렸다. 엄마였다. 신입사원 이은서는 통화 버튼을 누르지 않았다. 지금 이 회사에서 개인통화는 자살행위나 다름없었다. 특히 26층 인사팀 사무실로 향하는 복도에서는.

엘리베이터 앞에서 신발끈을 다시 묶었다. 아침에 급하게 신다가 한쪽이 헐거워 있었다. 서툰 손가락으로 나비 매듭을 만들던 순간, 검은 구두가 시야에 들어왔다. 가죽에서 나는 냄새. 비싼 냄새였다.

"..."

은서는 고개를 올렸다.

'아, 저 사람.'

회사에서 가장 가까이하지 말아야 할 사람이었다. 박준호. 전략기획실 부장. 서른두 살, 미혼, 말 없음, 냉정함의 화신. 지난주 신입사원 환영 회의에서 그는 한마디도 하지 않았다. 그저 은서를 포함한 신입 셋을 위에서 아래로 훑어내릴 뿐이었다.

"..."

박준호는 은서를 보지 않았다. 휴대폰 화면만 본다. 엘리베이터 버튼을 누르는 손가락도 무감정했다.

은서는 재빨리 신발끈을 묶고 일어섰다. 엘리베이터가 도착했다. 두 사람이 탔다.

"26층."

은서가 먼저 말했다. 버튼을 누르려던 손을 멈추고 박준호를 봤다. 그는 여전히 휴대폰을 본다.

"...32층."

낮고 무거운 목소리였다. 은서는 버튼을 눌렀다.

엘리베이터는 올라갔다. 25층. 26층 버튼이 켜졌다. 문이 열리려던 순간이었다.

'끼익—'

비명 같은 소음이 울렸다. 엘리베이터가 멈췄다.

"어?"

은서가 중얼거렸다. 숫자판의 불이 깜빡였다. 26층에서 멈춰 있었다. 박준호는 여전히 휴대폰을 본다.

"부장님?"

은서가 조심스럽게 물었다. 박준호는 휴대폰을 내렸다. 처음으로 은서의 얼굴을 제대로 봤다. 그 눈빛이 변했다. 아주 잠깐, 불과 0.5초. 하지만 분명했다.

"..."

박준호의 입이 살짝 벌어졌다가 다시 닫혔다.

"보안 버튼을 누르세요."

은서가 서툰 손으로 빨간 버튼을 눌렀다. 스피커에서 잡음이 흘렀다.

"엘리베이터 고장입니다. 점검팀에 연락했습니다. 30분 정도 소요될 예정입니다."

30분. 은서는 벽에 기댔다. 박준호는 엘리베이터 모서리에 선 채 휴대폰을 다시 들었다. 하지만 화면은 보지 않았다. 은서의 옆모습을 본다. 아니, 보려고 노력한다. 하지만 그 시선은 자꾸 흐트러진다.

"...신입사원분이 이름이?"

박준호가 먼저 입을 열었다. 회사에서 그가 먼저 말을 걸다니. 은서는 놀라 고개를 들었다.

"네, 이은서입니다."

"이은서."

박준호가 이름을 중얼거렸다. 마치 누군가를 확인하듯이. 은서는 가슴이 철렁했다.

"부장님은 저를 아세요?"

"아니다. 그냥..."

박준호는 말을 멈추고 은서를 바라봤다. 그 눈동자가 흔들렸다. 은서는 본능적으로 한 발 물러섰다. 이 사람에게서 나오는 기운이 이상했다. 냉정함이 사라지고 뭔가 다른 감정이 흘러나왔다.

"...혹시 전주에 살았어요?"

"네? 어, 네. 어렸을 때요."

은서의 목소리가 떨렸다. 왜 이런 질문을?

박준호가 한 발 다가섰다. 은서는 엘리베이터 벽에 등을 붙였다. 박준호의 얼굴이 가까워진다. 그 얼굴이 점점 선명해진다. 눈썹, 눈, 코, 입. 은서는 갑자기 가슴이 철렁해졌다.

'...설마?'

그 입술의 라인. 그 눈의 각도. 13년 전 그 사람이 아닌가. 은서는 머리를 흔들었다. 불가능했다. 그 사람은 미국으로 유학을 갔었다. 그리고 다시는—

"은서."

박준호가 이름을 불렀다. 성이 아닌 이름을. 마치 예전처럼.

은서는 눈을 떴다.

"부장님, 혹시..."

"너... 혹시 박준호를 기억해?"

그 순간 엘리베이터 벽의 거울에 비친 박준호의 얼굴에서 은서는 13년 전의 그 소년을 완벽하게 찾아냈다. 그의 입가에 피어오르는 슬픈 미소. 그 미소는 13년 동안 은서의 기억 속에만 살아 있었던 것이었다.

"...뭐, 뭐라고?"

은서의 목소리가 떨렸다. 박준호가 손을 올렸다. 은서의 뺨에 닿을 듯 말 듯.

"다시 만나서 미안해. 그렇게 흔적도 없이 사라져서."

그 순간, 엘리베이터의 불이 깜박였다. 그리고 스르르 내려가기 시작했다. 1층으로. 박준호가 긴급 정지 버튼을 누르고 있었다. 은서는 그것을 깨달았다. 이미 누른 지 오래된 버튼을.

'그는 처음부터 엘리베이터를 멈추고 싶었던 거야?'

은서의 눈이 떨렸다.

"부장님, 혹시 저를 처음부터..."

"응. 인사팀에 들어올 때부터 알았어. 너는 모르겠지만."

박준호가 웃었다. 그것은 회사에서 본 그 냉정한 부장의 웃음이 아니었다.

"그리고 지금부터 너는 내 밑에서 일할 거야. 거절할 수 없는 발령이 내일 아침 나갈 거고."

그의 손이 은서의 턱을 들어올렸다.

"우리, 다시 시작할까?"