제1화
화장실 거울 앞에서 비명을 질렀다.
가슴. 길쭉한 얼굴이 아니라 작고 동그란 얼굴. 눈썹도 없었다. 어제는 분명 있었는데. 손을 내려다봤다. 손가락이 가늘고, 손등에 있던 검은 털도 없었다. 팬티라인까지 느껴졌다. 팬티. 어제 밤에 입은 게 아니라 내 몸이 팬티처럼 느껴졌다는 뜻이다.
"준호? 아침 먹어!"
엄마 목소리였다. 평소대로였다. 아무것도 모르고 있었다.
거울을 떠나지 못했다. 손가락으로 얼굴을 쓸었다. 뺨이 부드러웠다. 어제는 면도기로 밀어야 했는데. 입술을 만졌다. 입술에 뭔가 발라져 있었다. 입술이 그런 색이었나? 분홍색. 진짜 분홍색이었다.
"준호!"
"네, 잠깐만요!"
음성이 달라졌다. 목이 좁아졌고, 성대가 변했고, 나오는 소리가 가늘었다. 다시 한 번 말했다. 역시 여자 목소리였다. 내 목소리가 아니었다.
욕실 문을 잠갔다. 셔츠를 벗었다. 거울에 비친 건 누구였나. 나였다. 내 얼굴이었다. 내 콧대였다. 내 눈이었다. 하지만 몸은 달랐다. 작고, 얇고, 부드럽고, 여자였다.
심장이 미쳐 뛰었다.
"준호, 지각할 거야?"
아빠 목소리였다. 평소대로. 아무도 모르고 있었다. 누군가 실수한 걸 모르고 있었다. 우주가 실수한 걸 모르고 있었다.
옷장을 열었다. 어제 입던 옷들이 그대로 있었다. 검은색 셔츠, 회색 바지, 검은색 운동화. 남자 교복. 내 교복. 그런데 아래 옷장에는 여자 교복도 있었다. 치마도 있었다. 스타킹도 있었다. 어제는 없었던 것들이. 아니, 어제 없었던 게 아니라 내가 본 적 없었던 것들이.
손이 떨렸다.
여자 교복을 입었다. 셔츠가 가슴에 맞았다. 치마를 입었다. 무릎 위로 올라왔다. 거울 앞에 섰다.
여자였다.
확실했다.
학교 가는 길에 친구들을 마주쳤다. 준우, 태호, 지훈. 어제도 같이 있던 애들이었다.
"어? 근데 너 뭐 하는 거야?"
준우가 물었다. 웃고 있었다. 지훈도 웃고 있었다. 태호는 핸드폰을 보고 있었다.
"뭐라고?"
"여자 교복 입고 왜 우리랑 같이 가?"
나는 설명할 수 없었다. 어제 남자였다고 말할 수 없었다. 누가 믿겠는가. 우주가 한 밤 사이에 나를 여자로 만들었다고.
"아, 그냥… 놀려고."
"진짜 미친놈. 학교 들어가면서 갈아입어야지."
그들은 웃으며 앞으로 나갔다. 학교 복도에서 나를 보는 시선이 달라졌다. 어제와 달랐다. 어제는 투명했다. 오늘은 보였다. 여학생 화장실 앞에서 몇몇이 속닥거렸다. 나를 보고 웃었다.
보건실 거울에서 다시 확인했다. 여자였다. 계속 여자였다.
점심시간에 학년부장실 앞을 지나가다가 멈췄다. 유리창에 비친 내 모습. 그리고 그 뒤, 책상 위에 놓인 서류 한 장. 내 이름과 사진. 하지만 사진은 여자였다. 분명한 여자였다.
아니, 사진이 여자가 아니라 애초에 내가 여자였다는 뜻이었다.
나는 손가락으로 유리창을 눌렀다. 따뜻했다. 살아있었다.
저 서류는 언제부터 있었을까. 언제부터 나는 여자였을까. 어제는 남자였는데. 분명히. 분명히 남자였는데.
"너 뭐 하는 거야?"
뒤에서 목소리가 났다. 돌아봤다. 담임선생님이었다.
"아, 그냥…"
"너 이상한데? 진로 상담 시간이야. 들어와."
선생님 사무실로 들어갔다. 책상에는 내 파일이 있었다. 사진, 성적, 생활기록부. 모두 '여자'로 기록되어 있었다. 1학년 때부터. 입학 때부터. 태어난 때부터.
"뭔가 고민 있어?"
선생님이 물었다.
나는 입을 열었다. 닫았다. 열었다.
"선생님, 혹시 제가…"
서류를 가리켰다. 선생님이 고개를 기울였다.
"뭐?"
"제가 원래 남자였던 적은 없나요?"
선생님의 눈이 변했다. 웃음이 사라졌다. 펜을 놨다.
"뭐라고 했어?"
그 순간, 선생님 책상 위의 전화기가 울렸다. 선생님이 받았다.
"네? 네, 학생이 여기 있습니다만… 네? 지금 바로요?"
선생님이 나를 봤다. 표정이 이상했다.
"학년부장실로 가."
"뭐… 뭐가 있는데요?"
"어서."
나는 일어섰다. 학년부장실로 가는 복도. 그곳에서 나는 멈췄다. 유리창을 통해 안을 봤다. 학년부장과 다른 선생님. 그리고.
그리고 어제의 나. 남자 교복을 입은, 내 얼굴을 한 남학생이 의자에 앉아 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
