좀비의 울음소리는 인간의 비명처럼 들렸다. 찢어지는 듯한 음성대가 폐허가 된 서울역 광장에 울려 퍼졌고, 준호는 한 손으로 철제 파이프를 쥔 채 어둠 속에 몸을 숨겼다. 발 밑의 깨진 타일이 발목을 파고들었지만 움직이지 않았다. 몇십 미터 떨어진 곳에서 녹슨 냄새와 부패취가 짙어지고 있었다.
"이쪽이야."
무전기에서 흘러나온 목소리는 준호의 심장을 멈추게 했다. 은미. 그녀의 목소리만으로도 어두운 지하 진지 전체가 밝아지는 것 같은 착각이 들었다. 2년 전 감염 사태가 터진 이후, 그는 그녀의 목소리를 듣기 위해 위험한 수색 임무를 자청했다. 누구도 모르는 비밀이었다. 은미는 여전히 준호를 "팀장"이라고만 부르며 무관심했다.
"정찰 완료. 북쪽 출입구에서 감염체 3마리 감지. 준호?"
그는 무전기의 송신 버튼을 눌렀다.
"확인했다. 남쪽으로 우회해. 혼자 움직이지 마."
명령은 팀장으로서의 것이었지만, 그의 목소리에는 다른 감정이 묻어 있었다. 은미는 대답 대신 정적만 흘렸다. 그녀는 항상 이렇게 침묵했다. 마치 준호의 말을 하나하나 무게를 달아 듣는 것처럼.
준호는 어둠 속에서 몸을 일으켰다. 철제 파이프를 양손으로 쥐었다. 감염체들의 울음소리가 더 커지고 있었다. 서식지를 찾아 헤매는 무리. 한 마리도 위험하지만 여러 마리가 모이면 그들도 어떻게 할 수 없었다. 준호는 건물 내부로 진입했다. 깨진 창문을 통해 들어온 달빛이 복도를 희미하게 비추고 있었다. 발 밑으로는 시신의 흔적이 쌓여 있었다.
"은미, 위치 리포트."
"3층 동쪽 복도. 문서고 근처야. 의약품 캐시 찾았어."
그녀의 목소리는 담담했다. 마치 감염 전 병원에서 근무하던 시절처럼. 그 시절 준호는 은미를 본 적이 있었다. 응급실 앞에서 누군가를 구하려 안간힘을 쓰던 그녀의 모습. 그때부터였다. 세상이 무너지고 모든 것이 끝나가는 와중에도, 준호는 그녀를 지켜야 한다는 생각만 했다.
"그곳은 위험해. 내가 간다."
"팀장, 우리 둘 다 알아. 의약품이 필요해. 감염자 중에 항체 반응을 보이는 사람이 있어. 백신을 만들 수 있어."
그녀의 말이 맞았다. 준호도 알고 있었다. 하지만 알고 있다는 것과 그녀를 그곳에 보낸다는 것은 다른 문제였다.
"내가 간다. 넌 안전한 곳에 머물러."
"준호."
처음이었다. 그녀가 그의 이름을 불렀다. 팀장이 아닌 그의 이름을. 준호는 계단을 올라가다 멈췄다. 심장이 불규칙하게 뛰었다.
"뭐야?"
"고마워. 항상."
말을 마친 은미는 무전을 끝냈다. 준호는 그 무전기를 들었다 놨다를 반복했다. 2년간 기다린 말 같은데도, 그것이 무엇을 의미하는지 두려웠다.
3층 복도에 도착했을 때, 준호는 은미를 찾았다. 그녀는 문서고 앞에 서 있었다. 흰색 마스크를 쓴 얼굴, 차갑고 절제된 눈빛. 그리고 그 뒤에 있는 것. 검은 그림자들이 천천히 움직이고 있었다.
"은미, 뒤에!"
준호가 소리쳤을 때, 은미가 돌아섰다. 그리고 그 순간, 어둠 속에서 한 인물이 나타났다. 감염된 것 같지 않은 옷차림, 하지만 눈은 완전히 검었다. 그리고 그 얼굴은…
"오빠?"
은미의 목소리가 떨렸다.
준호의 몸이 경직되었다. 은미의 오빠라고 했던 사람. 감염 초기에 감염된 줄 알고 격리했던 그 사람이 여기 있었다. 그리고 그는 웃고 있었다.
"안녕, 은미. 그리고…"
검은 눈이 준호를 향했다.
"그를 데려갈 시간이야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
