검붉은 조각 - 제1화: 새로운 시작

시멘트 지면이 얼굴에 와닿기 0.3초 전, 세은은 그걸 봤다.

하늘 위에서 떨어지는 것. 검붉은 색깔이 햇빛에 반사되며 회전하는 모습. 마치 누군가 하늘을 흠집 낸 흔적처럼. 그리고 그것이 자신의 가슴팍으로 날아오는 것을.

바닥에 부딪히는 대신, 세은은 그 조각에 맞았다.

"어엉—"

비명은 나오지 않았다. 폐에서 공기가 빠져나가는 와중에 검붉은 조각이 몸을 관통했다. 뜨거운 것이 흘렀다. 피가 아니라 뭔가 다른 것. 액체가 아니라 불처럼 타오르는 무언가가.

세은의 눈이 떨어졌다.

아니, 떨어진 게 아니다. 사라졌다. 검은 연기처럼 증발하듯 눈동자가 공중으로 흩어지고, 그 자리에 남은 건 텅 빈 흰자위뿐이었다. 비명을 지르려 했지만 입에서 나온 건 목쉰 울음. 마치 동물의 울음처럼.

"누가... 나야?"

목소리가 아니었다. 음파였다. 뭔가 다른 주파수의 울음.

팔이 휘어졌다. 손가락이 길어졌다. 손톱이 검은 칼날로 변했다. 등에서 뭔가 뚫고 나왔다. 뼈가 살을 뚫고 나오는 소리. 젖은 종이를 찢는 음성. 그리고 나타난 것은 검은 날개. 마치 밤하늘을 떼어낸 것처럼 검은 날개가 펼쳐졌다.

두 개의 뿔이 이마에서 솟아났다. 나선형으로 꼬인 뿔. 따뜻한 피가 흘렀지만 이제 그 따뜻함이 무엇인지 알 수 없었다.

"이게... 뭐야?"

목소리로 말하려 했지만, 입에서는 음절 같은 게 튀어나왔다. 인간의 언어가 아닌 뭔가. 그것도 자신이 무엇을 말했는지 모르겠다는 뜻이었다.

거울이 필요했다. 하지만 눈이 없었다. 아니, 눈은 있었다. 하지만 그것은 인간의 눈이 아니었다. 완전히 검은 눈. 동공도 흰자위도 없는 검은 구슬. 그것으로 세상이 보였다. 열화상 카메라처럼. 모든 것이 붉은색과 파란색으로 보였다.

"... 누구 거기?"

목소리가 들렸다. 사람의 목소리였다. 여자 목소리였다. 아마도 어머니였을 것 같은 목소리였다. 하지만 그런 감정은 없었다. 그 목소리를 들어도 아무것도 느껴지지 않았다. 정체를 알고 싶은 마음도 없었다.

"세은아? 괜찮아?"

그 이름이 뭔지 몰랐다. 누군가 자신을 부르고 있었지만, 그 이름이 누구의 것인지 알 수 없었다. 기억이 없었다. 이름도 없었다. 감정도 없었다. 남은 건 육체뿐이었다.

검은 날개가 펼쳐졌다. 자신의 의지가 아니라, 몸이 알아서 움직였다. 날아야 한다는 본능. 여기서 벗어나야 한다는 절박함. 그리고 이 목소리에서 도망쳐야 한다는 강렬한 욕망.

날개가 한 번 내려쳤다.

바람이 나타났다. 주변 공기가 뒤틀렸다. 시멘트 지면에 금이 갔다. 그 여자의 비명이 들렸다. 하지만 세은—아니, 이제 그 이름은 없었다.

그것은 날아올랐다.

하늘로 올라가면서, 그것의 등에서 뭔가 따뜻한 게 떨어졌다. 피였을 것이다. 인간이었을 때의 마지막 증거들. 하지만 그것은 아무것도 느끼지 않았다. 그저 하늘을 향해 날았다.

그리고 그 순간, 검붉은 조각이 다시 나타났다.

하늘 어딘가에서, 떨어지는 또 다른 조각. 그리고 그것과 함께 들려오는 목소리. 낮고 차가운 남자의 목소리였다. 그 목소리는 한국어가 아니었다. 아니, 한국어인 것 같았지만, 동시에 뭔가 다른 언어도 섞여 있었다.

"드디어 하나가 더 생겼군."

그것은 그 목소리의 주인을 찾기 위해 방향을 바꿨다. 날개를 접고 빠르게 내려갔다.

그리고 어두운 골목에서 나타난 것은—검은 옷을 입은 남자. 하지만 그의 등 뒤로는 세은이 본 것과 같은 검은 날개가 있었다. 그리고 이마에는 같은 뿔이 있었다.

그 남자가 웃었다. 입이 너무 크게 벌어져서 인간의 범위를 벗어났다.

"오, 이번엔 여자네. 좋아. 넌 이제부터 내 것이야."

세은은 본능적으로 물러났다. 하지만 자신의 몸이 더 이상 자신의 것이 아니라는 걸 알았다. 검은 날개가 자신의 의지와 상관없이 움직였다.

그 순간, 그 남자가 입을 열었다.

"너, 이전에 본 것 같은데... 혹시 넌..."