제1화
# 빨간 피아노
준호는 건반을 누르지 못한 채 손가락만 공중에 띄우고 있었다.
"또 멈췄네."
연습실 모니터 너머로 들려오는 교수의 목소리가 차갑다. 준호는 손을 무릎 위에 떨어뜨렸다.
"죄송합니다."
"죄송하다고 해서 해결될 문제가 아니야. 콩쿠르까지 한 달밖에 안 남았어."
준호는 건반을 바라봤다. 88개의 건반이 그를 비웃는 것 같았다. 예전에는 이 건반들이 친구였는데, 이제는 적이 되어버렸다.
"오늘은 여기서 마무리하자."
교수가 연습실을 나가는 소리가 들렸다. 준호는 혼자 남은 연습실에서 피아노 뚜껑을 덮었다.
복도를 걸어 나오는데 익숙한 목소리가 들렸다.
"준호야!"
뒤돌아보니 같은 과 선배인 민수가 손을 흔들고 있었다.
"어떻게 됐어? 연습 잘 되고 있어?"
"그냥 그래."
"그냥 그렇다니. 너 예전에 그렇게 잘 쳤잖아. 1학년 때 신입생 연주회에서 모든 교수들이 감탄했던 거 기억 안 나?"
기억한다. 너무 선명하게 기억한다. 그때는 무대 위에서 떨리는 게 아니라 설레었다. 관객들의 시선이 부담스러운 게 아니라 따뜻했다.
"그때와 지금은 달라."
"뭐가 달라? 너는 여전히 너잖아."
준호는 대답하지 않았다. 민수는 이해할 수 없을 것이다. 무대 위에서 손이 얼어붙는 느낌을. 관객들의 시선이 날카로운 칼처럼 느껴지는 것을.
"카페 가서 커피 한 잔 할래?"
"괜찮아. 먼저 가."
민수가 아쉬운 표정으로 떠나간 후, 준호는 학교 뒤편 작은 공원으로 향했다. 이곳에는 사람이 거의 없어서 좋았다.
벤치에 앉아 하늘을 올려다보니 구름이 빠르게 지나가고 있었다. 스마트폰을 꺼내 어머니가 보낸 메시지를 확인했다.
'콩쿠르 준비 잘 되고 있지? 아빠랑 표 예매해뒀어.'
준호는 답장을 보내지 않았다. 뭐라고 말해야 할지 모르겠다. 콩쿠르 무대에 올라갈 자신이 없다고? 피아노를 치는 게 무섭다고?
"혹시 음대생이에요?"
갑작스러운 목소리에 고개를 돌렸다. 20대 초반으로 보이는 여자가 서 있었다. 긴 머리를 뒤로 묶었고, 손에는 스케치북을 들고 있었다.
"네, 그런데요?"
"아, 다행이다. 제가 음대 앞에서 기다리고 있었는데 아무도 안 나와서요. 혹시 모델 좀 해주실 수 있나요?"
"모델이요?"
"네, 졸업 작품 때문에 피아니스트를 그려야 하는데, 지금까지 그린 그림들이 영 아니어서요. 손만 그리면 되니까 금방 끝날 거예요."
준호는 자신의 손을 내려다봤다. 예전에는 이 손이 자랑스러웠다. 지금은 그저 무거운 짐 같다.
"시간당 2만원 드릴게요."
"돈은 괜찮아요. 그런데 제가 지금 상태가 좋지 않아서."
"상태요?"
여자는 준호 옆에 앉았다. 스케치북을 펼치니 여러 개의 손 그림이 보였다. 모두 어색하고 부자연스러웠다.
"봐요, 이상하죠? 손이 살아있지 않아요. 제가 그림을 그리는 사람이라서 아는데, 진짜 예술가의 손은 달라요. 뭔가 이야기를 담고 있어요."
"이야기요?"
"네, 기쁨이든 슬픔이든 무언가를 담고 있어요. 근데 일반인들 손은 그냥 손이에요. 아무 말이 없어요."
준호는 다시 자신의 손을 봤다. 이 손이 무슨 이야기를 담고 있을까. 두려움? 절망?
"전 이유진이에요. 미술과 4학년이고요."
"김준호요. 피아노과 3학년."
"준호씨 손 진짜 예쁘네요. 피아니스트 손이 맞아요."
이유진이 스케치북에 연필을 대기 시작했다. 준호는 가만히 앉아 있었다. 연필이 종이 위를 움직이는 소리가 들렸다.
"혹시 요즘 슬럼프예요?"
"왜 그렇게 생각하세요?"
"손에서 느껴져요. 뭔가 주저하고 있는 것 같아요."
준호는 대답하지 않았다. 이유진은 계속 그림을 그렸다.
"저도 그런 적 있어요. 붓을 들 수가 없었던 때가."
"어떻게 극복했어요?"
"극복했다기보다는... 받아들였어요. 두려움도 예술의 일부라는 걸."
이유진이 스케치북을 준호에게 보여줬다. 그 안에는 준호의 손이 있었다. 하지만 그가 아는 자신의 손과는 달랐다. 그림 속 손은 무언가를 기다리고 있었다. 포기하지 않고 기다리고 있었다.
"이상해요. 제 손이 이렇게 보이나요?"
"네, 정말 아름다운 손이에요. 분명히 다시 연주하게 될 거예요."
준호는 그림을 계속 바라봤다. 어쩌면 이유진이 맞을지도 모른다. 어쩌면 이 손이 다시 건반 위에서 춤을 출 날이 올지도.
"내일 같은 시간에 또 와주실 수 있나요? 며칠 더 그려야 할 것 같아요."
준호는 고개를 끄덕였다. 이상하게도 오늘 처음으로 내일이 기다려졌다.
