가짜 연인의 손 - 제1화: 새로운 시작

"제발."

그 한 단어가 준호의 입에서 나온 순간, 지은은 커피를 마시던 손을 멈췄다. 3년을 함께 일한 팀장이 자신에게 무릎을 꿇을 리가 없었다. 그런데 준호는 정말로 무릎을 꿇고 있었다. 사무실 복도 한구석, 야근 중인 직원들이 드물어진 밤 11시쯤, 프리젠테이션 자료를 출력하러 가던 길에.

"미안해. 갑작스럽긴 한데... 너한테 부탁할 게 있어."

지은은 준호를 일으켜 세웠다. 그의 얼굴은 평소처럼 냉철했지만 눈가에는 피로가 고여 있었다. 최근 그의 눈빛이 자꾸만 흔들렸다. 지은이 알아차린 것은 3주 전부터였다.

"뭐 하는 거야. 일어나."

준호는 천천히 몸을 일으켜 지은의 눈을 마주했다. 그의 목소리는 낮고 진지했다.

"회사 소개팅을 봤어. 임원진 딸이랑. 내일 만나기로 했는데... 어머니가 자꾸 물어봐. 나 혼자가 아니라 누군가 좋아하는 사람이 있는지를."

지은은 이미 소문을 들었다. 준호의 어머니가 서울에 올라오셨다는 것. 준호가 유일한 아들이고, 37세까지 미혼이라는 것이 어떤 가문에서는 얼마나 큰 문제인지 지은도 안다. 그녀의 아버지도 한때 그랬으니까.

"그래서?"

"내일 어머니를 만나는데... 너를 데려가고 싶어. 내 연인이라고."

말이 끝나자 준호는 덧붙였다.

"3개월만. 그 후엔 자연스럽게 헤어지자고 하면 되고. 너한테 폐 끼치는 건 알아. 하지만 지금 어머니를 진정시키지 못하면... 회사에서도 복잡해질 거 같아."

지은의 입가에 묘한 미소가 떠올랐다. 가짜 연인. 드라마에서나 나오는 소재였다. 그런데 현실에서 자신의 팀장이 진지한 얼굴로 제안하고 있었다.

"농담이야?"

"아니야."

준호의 목소리는 흔들리지 않았다. 3년간 지은은 그 목소리가 거짓을 말하는 것을 본 적이 없었다.

지은은 한숨을 쉬었다. 회계팀의 평범한 사원인 자신이 팀장의 어머니 앞에서 연인 역할을 한다니. 그것도 3개월간. 하지만 거절할 이유는 없었다. 준호는 지난 3년간 지은이 실수할 때마다 덮어줬고, 월급이 나지 않던 시기에 몰래 프로젝트 보너스를 더해줬고, 지은의 아버지 장례식에 직접 조문까지 왔던 사람이었다.

"조건이 있어."

"뭐든."

"첫째, 회사에선 아무도 모르게. 둘째, 내 부모님한테도 비밀. 셋째, 우리가 헤어질 땐 서로 상처 주지 말고 깔끔하게."

준호는 고개를 끄덕였다. 그리고 천천히 손을 내밀었다.

"고마워."

지은이 그의 손을 잡으며 말했다.

"이게 뭐 하는 짓이야."

손을 놓지 않은 준호가 웃음을 터뜨렸다. 3년을 함께 일해도 본 적 없는 웃음이었다. 그의 입꼬리가 올라가고 눈가가 부드러워지는 순간, 지은의 심장이 한 박자 크게 내려앉았다.

이상했다. 연기라는 걸 알면서도.

다음 날 오후, 지은은 준호와 함께 강남의 고급 레스토랑에 앉아 있었다. 준호의 어머니 맞은편에서. 어머니는 지은을 재는 듯한 눈으로 살펴봤다.

"아, 우리 준호가 자주 얘기하던 후배가 바로 너구나."

지은은 웃으며 답했다.

"자주 봐줘서 감사합니다. 준호 오빠가 없었으면 회사 생활을 못 했을 정도예요."

준호가 지은의 손을 식탁 위에서 잡았다. 연기였다. 계획된 제스처였다. 하지만 그의 엄지손가락이 지은의 손등을 쓸어내릴 때, 지은의 숨이 차올랐다.

"우리 준호 손이 따뜻하지? 어릴 때부터 그랬어."

어머니의 목소리가 먼 곳에서 들렸다. 지은은 준호를 바라봤다. 그는 이미 자신을 보고 있었다. 그의 눈빛이 다르다는 걸 그 순간 깨달았다.

식사 후 차 안에서 준호는 지은을 바라봤다.

"잘했어. 어머니가 마음에 들어 하셨어."

"뭐... 그렇게까지..."

"3개월 동안 우리가 자주 만나야 할 것 같아. 어머니가 계속 확인할 거니까."

지은은 창밖을 봤다. 서울의 야경이 흘러갔다.

"알겠어."

차가 신호등에 멈췄다. 준호가 입을 열었다.

"솔직하게 말할게. 처음엔 진짜 연기였어. 근데 너랑 손 잡고 있으니까..."

지은이 그를 바라봤다. 그의 목소리가 떨리고 있었다.

"준호, 뭐..."

"아직 말할 수 없어. 근데 지은아, 만약에... 만약에 이게 진짜가 될 수 있다면?"

신호등이 파란색으로 바뀌었다. 준호가 지은의 얼굴에 손을 가져갔다. 그의 손가락이 지은의 턱을 들어올렸다. 자신의 얼굴에 가까워지는 그의 얼굴. 그리고 지은은 깨달았다.

3개월이 아니라 지금 당장, 이 순간부터 자신이 진짜로 빠져버렸다는 것을.

그 순간 준호의 휴대폰이 울렸다. 그는 한숨을 쉬며 전화를 받았다.

"네, 어머니..."

목소리가 얼어붙었다.

"뭐? 아버지가 쓰러졌다고?"