폐암 진단서를 집어던지고 싶었다. 종이는 손가락 사이에서 떨렸다. 50세. 말기. 6개월. 글자들이 현미경처럼 확대되어 뇌를 뚫고 들어왔다. 월터 화이트는 의사의 사무실 창밖을 봤다. 앨버커키의 회색 하늘이 자신의 폐처럼 썩어 있었다.
"아내분이 기다리시는데요."
간호사의 목소리가 멀리서 들렸다. 월터는 일어섰다. 손을 내려놨다. 의자는 뒤로 밀려났다. 30년을 고등학교 화학 교사로 살아온 남자는 지금 현실이 아닌 다른 것을 만나고 있었다. 죽음이라는 이름의 초대장.
집으로 가는 차 안에서 그는 아무것도 말하지 않았다. 아내 스카일러는 운전대를 쥐고 있었고, 그의 침묵을 읽으려고 했지만 읽을 수 없었다. 월터는 창밖을 본다. 사막의 먼지가 바람에 날린다. 저 먼지 같은 인생. 40년을 버텨온 것은 무엇인가. 월터 주니어를 위해서? 스카일러를 위해서? 자신을 위해서?
"의사가 뭐라고 했어?"
스카일러의 질문에 월터는 입을 열었다. 그 순간 마음이 무너졌다. 하지만 목소리는 차갑게 흘러나왔다.
"수술을 권했다. 화학 요법도."
거짓이었다. 의사는 말했다. 말기라고. 수술은 의미 없다고. 하지만 월터는 거짓말을 했다. 아내를 위해서가 아니었다. 자신을 위해서였다. 몇 개월이 남았다면, 그 시간을 무엇으로 채울 것인가.
그날 밤, 월터는 욕실에서 거울을 봤다. 파란 눈. 회색 수염. 무너진 얼굴. 한때 천재 화학자였던 이 남자는 이제 죽어가는 남자였다. 돈도 없었다. 통장에는 43달러만 있었다. 월터 주니어는 뇌성마비로 휠체어를 탔고, 의료비는 계속 나왔다. 스카일러는 임신 중이었다. 또 다른 입이 늘어난다는 뜻이었다.
월터는 욕실 거울에 손을 댔다. 이것이 마지막인가. 이것이 모든 것인가.
다음날, 그는 고등학교로 출근했다. 교실은 여전했다. 화학 원소 주기율표가 벽에 붙어 있었고, 학생들은 졸고 있었다. 월터는 강의를 시작했다. 목소리는 평정했다. 하지만 내면은 다른 곳에 있었다.
방과 후, 월터는 차를 운전했다. 목적지는 정해져 있지 않았다. 그저 앞으로만 나아갔다. 사막으로. 사막은 텅 비어 있었다. 그곳에서 그는 가슴 깊숙이 있는 무언가를 느꼈다. 분노? 절망? 아니었다. 그것은 해방감이었다. 죽음이 이미 정해져 있다면, 더 이상 두려울 것이 없지 않은가.
차를 돌려 도시로 나왔다. 월터는 한 주택가에 멈췄다. 초라한 집. 창문에는 불이 켜져 있었다. 그곳에서 그는 옛 제자를 봤다. 제시 핑크먼. 화학 수업을 들었던 천재 학생. 지금은 마약상이었다.
월터는 차에서 내렸다. 제시의 집 뒷문을 두드렸다. 제시가 나타났을 때, 월터는 한 가지만 말했다.
"우리가 함께 일해야 해. 메스암페타민을 만드는 거야. 넌 제조법을 알고, 난 화학을 안다."
제시의 얼굴이 창백해졌다.
"선생님이… 뭐라고?"
월터는 제시의 눈을 봤다. 그곳에 공포가 있었다. 좋았다. 처음으로 월터는 강력함을 느꼈다. 30년간 느껴본 적 없는 힘이 온몸을 채웠다.
"거절할 수 없다고 생각해. 넌 이미 그 세계에 있으니까. 난 죽어가고 있으니까. 우리는 완벽한 조합이야."
제시가 입을 열려던 그 순간, 그의 뒤에서 누군가가 나타났다. 총을 든 남자. 제시의 딜러였다.
"누구냐, 이 늙은이?"
월터는 천천히 돌아섰다. 그 순간, 그의 눈에 있던 것은 더 이상 고등학교 교사의 눈이 아니었다. 그것은 완전히 다른 무언가였다.
"난 화학이야. 그리고 난…"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
