새벽 세 시의 방문자 - 제1화: 새로운 시작

노크 소리가 세 번 울렸다.

로저는 침대 모서리에 앉은 채 문을 바라봤다. 새벽 세 시에 호텔 방문을 두드릴 사람은 없었다. 아니, 있어서는 안 됐다.

"로저 대령님?"

목소리를 듣는 순간 등골이 서늘해졌다.

"문 좀 열어주세요. 복도가 추워요."

아멜리아였다. 로저는 눈을 감았다. 오늘 저녁 행사장에서 그녀가 건넨 시선이 떠올랐다. 샴페인 잔을 든 채 무리 속에서도 자신만 보던 그 눈빛. 왕족 특유의 우아함 뒤에 감춰진, 집요한 무언가.

"아멜리아 공주님, 시간이 너무 늦었습니다."

"알아요. 그래서 온 거예요."

로저는 문고리에 손을 얹었다. 열지 말아야 했다. 하지만 복도에 왕족을 세워둘 수도 없는 노릇이었다. 문을 열자 샤넬 향수 냄새가 코를 찔렀다. 검은색 코트 안에 실크 드레스를 입은 아멜리아가 미소 지었다.

"오래 기다리셨어요?"

"들어오십시오."

로저는 최대한 무표정을 유지했다. 아멜리아는 코트를 벗어 소파에 걸치며 방 안을 둘러봤다.

"생각보다 검소하네요. 전쟁 영웅이 묵는 방치고는요."

"필요한 것만 있으면 됩니다."

"그래요. 당신은 늘 그랬죠."

아멜리아는 미니바를 열어 와인 두 병을 꺼냈다. 로저는 손을 내저었다.

"저는 술을 못 합니다."

"알아요. 베를린 작전 때 축하 파티에서 맥주 한 잔에 얼굴 빨개지셨잖아요."

로저는 움찔했다. 그건 15년 전 일이었다. 아멜리아는 그때 고작 여덟 살이었다.

"공주님은... 그때 일을 기억하십니까?"

"전부요."

아멜리아는 와인잔에 술을 따르며 말했다.

"당신이 폐허에서 저를 안아 올렸을 때, 왼쪽 볼에 난 흉터를 봤어요. 피가 마르지 않은 상태였죠. 저는 무서워서 울었고, 당신은 괜찮다고 노래를 불러줬어요. 음정도 박자도 엉망인 자장가."

로저는 입술을 깨물었다. 기억났다. 건물 잔해 속에서 떨던 금발 소녀. 그 아이가 이제 자신 앞에서 와인을 따르고 있었다.

"한 잔만 하세요. 오늘은 특별한 날이니까요."

"무슨 날입니까?"

"우리가 다시 만난 날이요."

아멜리아가 건넨 잔을 로저는 받을 수밖에 없었다. 첫 모금에 머리가 어지러웠다. 두 모금째, 혀가 풀리기 시작했다.

"공주님은... 왜 저를 찾아오십니까?"

"궁금해서요. 당신이 왜 저를 피하는지."

로저는 잔을 내려놓으려 했지만 아멜리아가 다시 채웠다. 술이 목구멍을 타고 내려가며 무언가를 녹였다. 15년간 단단히 잠가둔 문이 삐걱거리며 열렸다.

"닮았습니다."

"뭐가요?"

"제 아내와."

로저의 목소리가 떨렸다. 아멜리아는 잔을 천천히 내려놓았다.

"얼굴만이 아닙니다. 웃는 방식, 고개를 가우뚱하는 버릇, 말투까지. 공주님을 볼 때마다 그 사람이 떠오릅니다."

"당신... 결혼하셨었어요?"

"했습니다. 과거형으로요."

로저는 빈 잔을 응시했다. 유리 바닥에 비친 자신의 얼굴이 일그러져 보였다.

"델타포스 요원의 가족은 표적이 됩니다. 제가 제거한 자들의 동료가, 가족이, 조직이 복수를 노립니다. 아내는 그걸 알면서도 저와 함께했습니다."

"그래서...?"

"그래서 죽었습니다. 슈퍼마켓 주차장에서. 제 차에 설치된 폭탄이."

아멜리아의 숨소리가 거칠어졌다. 로저는 계속 말했다. 멈출 수가 없었다.

"시신 확인할 때 반지만 남아있었습니다. 제가 청혼할 때 낀 그 반지. 그것만."

"로저..."

아멜리아가 다가왔다. 로저는 벌떡 일어나 뒷걸음질 쳤다.

"오지 마십시오."

"왜요?"

"공주님까지 잃고 싶지 않습니다."

목소리가 갈라졌다. 전쟁터에서 수백 번 죽을 고비를 넘긴 남자가 한 여자 앞에서 무너지고 있었다.

"저는 독입니다. 제 곁에 있는 사람은 다 죽습니다. 그러니 제발..."

아멜리아는 듣지 않았다. 그녀는 로저의 가슴을 밀어 침대에 눕혔다. 로저는 저항하지 못했다. 술기운 때문만은 아니었다.

"손."

아멜리아가 로저의 손등에 입술을 댔다. 총을 쥐고, 사람을 죽이고, 동료를 구한 그 손에.

"팔."

팔뚝의 총상 자국 위로 입맞춤이 이어졌다.

"목."

목덜미에 닿은 입술이 뜨거웠다.

"볼."

왼쪽 볼의 흉터를 그녀의 입술이 훑었다.

"입술."

로저의 눈에서 눈물이 흘렀다.

"후회할 겁니다."

"안 해요."

"너무... 무섭습니다."

로저의 손이 떨렸다. 입술도 떨렸다. 전쟁터에서 단 한 번도 떨지 않던 손이.

"또 잃을까 봐. 또다시 소중한 사람을 잃을까 봐."

아멜리아가 로저의 얼굴에 입을 가져갔다. 로저는 고개를 돌렸다. 아멜리아는 그의 턱을 부드럽게 잡아 정면을 향하게 했다. 그리고 키스했다.

로저는 몸에서 힘을 뺐다. 저항도, 거부도 하지 않았다. 그저 오늘 밤만큼은 아무 생각도 하지 않기로 했다. 아멜리아의 품에 자신을 맡겼다.

아멜리아는 흐뭇하게 웃었다.

"죄 많은 남자..."

그녀가 로저의 귓가에 속삭였다.

"이제 저는 당신 거예요."

다시 한 번 키스했다. 더 깊게, 더 오래.

"그리고... 당신도 이제 제 것이 되어주었으면 해요."

로저가 눈을 감으려는 순간, 아멜리아의 핸드백에서 휴대폰이 진동했다. 화면에 떠오른 발신자 이름을 본 로저의 눈이 커졌다. 그 이름은 5년 전 자신이 직접 사살한 테러리스트의 것이었다.