그 남자는 왜 나만 본다 - 제1화: 새로운 시작

카페 문을 열자마자 온몸이 얼었다. 창가 자리에 앉은 남자가 나를 바라보고 있었다. 그의 검은 눈동자가 흔들리지 않았다.

나 이수진은 3년간 유명인 행세를 할 수 있었던 이유가 단 하나였다. 사람들의 눈을 피하는 능력. 군중 속에서 투명인간처럼 지나가는 기술. 하지만 그 남자는 달랐다.

"앉아."

남자가 입을 열었다. 낮은 목소리가 카페 소음을 가르고 내게 닿았다. 나는 그의 정면 의자에 앉았다. 손가락이 떨렸다.

"누구세요?"

"박준호야. 그리고 넌... 정말 여기 나온 거 맞아? 사람들이 너를 찾고 있어."

내 심장이 내려앉았다. 박준호는 입술 끝으로 아메리카노를 마셨다. 마시는 모습도 계산된 듯했다. 그는 누군가?

"제가 누군지 어떻게..."

"모르는 척하지 마. 이수진 말이야. 그 유명한 배우 이수진. 지난주 드라마 촬영장에서 사라진 그 사람."

박준호는 핸드폰을 꺼냈다. 화면에는 내 사진이 떴다. 공식 프로필 사진이었다. 그런데 그 아래에는 '행방불명', '긴급 수색 중'이라는 자막이 붙어있었다.

"당신이 뭐하는 사람인데..."

"너를 찾는 게 내 일이야."

박준호가 몸을 앞으로 기울였다. 테이블 위에 팔을 얹었다. 그의 손목에는 시계가 없었다. 대신 담배 자국이 있었다. 연기자? 아니, 뭔가 더 어두운 냄새가 났다.

"날 돌려보낼 거예요?"

"너는 왜 나왔어?"

나는 침을 삼켰다. 3일 전, 촬영장에서의 그 일을 떠올렸다. 감독의 손이 내 팔을 잡는 순간. 그 뒤로 이어진 말들. '조용히 하면 괜찮아', '아무도 안 믿어'라는 말들.

"도망친 거죠."

박준호의 눈이 흔들렸다. 처음으로 그의 얼굴에 감정이 드러났다. 그것은 분노였다.

"감독이 누구야?"

"왜요? 당신이..."

"나는 그런 거 처리하는 사람이야."

박준호가 다시 몸을 일으켰다. 그는 핸드폰을 들었다. 누군가에게 전화를 거는 것 같았다.

"김대수를 찾아. 지금 당장. 그리고..."

박준호가 나를 바라봤다. 그의 눈빛이 변했다. 이제 그것은 분노가 아니라 뭔가 다른 것이었다. 집착처럼 보였다.

"이수진, 넌 여기서 움직이지 마. 알겠어?"

나는 고개를 끄덕였다. 박준호가 카페 밖으로 나가려는 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 발신자는 '엄마'였다.

"여보세요?"

"수진아, 넌 지금 어디야? 경찰이 너를 찾고 있어. 그런데 이상한 거, 촬영장 CCTV가 전부 삭제됐대. 그리고..."

엄마의 목소리가 떨렸다.

"감독이 죽었어. 오늘 아침에 발견됐대."

박준호가 다시 돌아왔다. 내 핸드폰 화면을 보고 있었다. 그의 입가에는 아주 옅은 미소가 떠있었다.

"그 남자, 내가 죽였어."