시체의 손님 - 제1화: 새로운 시작

시체 냄새보다 진한 향수 냄새가 코를 찔렀다.

평범수는 방독면을 벗으며 중얼거렸다. 이틀 묵은 시신, 여름 습도 80%, 에어컨 고장—완벽한 부패 조건이었다. 하지만 그 위에 뿌려진 것은 분명 명품 향수였다. 시체 청소부 3년 경력, 이런 건 처음이었다.

"손님, 시체 위에 향수를?"

그 순간 그림자가 움직였다.

창가에서 몸을 일으킨 인물이 있었다. 검은 양복, 흰 셔츠, 그리고 눈. 평범수는 숨을 멈췄다. 사람이 저렇게 아름다울 수 있나? 광대뼈가 예각을 이루고, 눈썹은 한 올 한 올이 계산된 듯 정렬되어 있었다. 입술은 자연스러운 살구빛인데 어디선가 봤을 법한 인공미였다.

"당신이 청소부?"

목소리는 벨벳 같았다. 남성인지 여성인지 불명확했다.

"네, 저 평범수입니다. 저기... 시체는 이미 3일 전에 발견됐다고 하던데요?"

평범수는 의아했다. 청소 신청은 경찰 수거 후 48시간 뒤였다. 근데 이 사람은?

"경찰은 가야 할 곳이 많다. 나는 여기 있어야 한다."

그가 시신 쪽으로 한 발 내디뎠다. 평범수는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 이 사람은 뭔가 이상했다. 움직임이 너무 부드러웠다. 마치 중력의 저항을 받지 않는 것처럼.

"당신, 혹시 유족이세요?"

웃음이 터져나왔다. 정확히는 웃음이 아니었다. 입 모양만 웃음이었고 눈은 웃지 않았다.

"유족?" 그가 시신을 내려다봤다. "아니다. 이건... 경고다."

평범수의 손이 떨렸다. 이상하다. 뭔가 크게 이상하다. 그는 휴대폰을 꺼내려 했다.

"움직이지 마."

명령이 아니라 제안처럼 들렸는데, 평범수의 팔은 자동으로 멈췄다. 그 남자가 다가왔다. 걸음이 아니었다. 떠다니는 것처럼 보였다. 향수 냄새가 강해졌다. 라일락과 오존의 섞인 향. 불가능한 향.

"당신은... 뭐야?"

평범수의 목소리는 쥐 같았다.

"나는 정리자다. 인간이 만든 실수들을 정리하는 존재." 그의 손이 평범수의 턱을 들었다. 손가락은 차가웠다. 살아있는 것 같지 않은 차가움. "당신은 시체를 정리한다. 나는 인간을 정리한다."

"아, 아니... 제발..."

평범수는 뒤로 물러섰지만 벽이 있었다. 아니, 벽 뒤에 무언가가 있었다. 그의 손이 평범수의 목을 누르기 시작했다. 강하지 않았다. 마치 검사하듯이.

"당신은 생명에 미련이 없다고 들었다. 기록에 따르면, 당신은 지난 2년간 자살 시도 5회. 모두 실패했다."

"어... 어떻게...?"

"그래서 당신을 선택했다. 저항할 이유가 없는 사람."

손이 내려왔다. 평범수의 셔츠가 찢어졌다. 움직일 수 없었다. 몸이 반응하지 않았다. 신경계가 마비된 듯했다. 그의 입술이 평범수의 목에 닿았고, 통증이 흘렀다. 불타는 듯한 고통. 마치 피부가 녹아내리는 것 같은.

"잠깐, 제발... 뭐 하는 거야..."

"당신을 표시한다. 이제 당신은 나의 것이다."

평범수의 손이 그의 등을 긁었다. 하지만 손가락이 부서졌다. 그 피부는 돌처럼 단단했다. 아니, 돌보다도.

그가 얼굴을 들었을 때, 평범수는 깨달았다. 그의 눈이 변했다. 동공이 세로로 갈라져 있었다. 인간의 눈이 아니었다.

"너는... 뭐야?"

그것이 웃었다. 입이 너무 크게 벌어졌다. 인간의 턱이 하는 움직임 이상으로.

"내 이름은 제한된다. 하지만 당신은 나를 부를 수 있다." 그것이 평범수의 귓가에 속삭였다. "당신의 새로운 주인이라고."

평범수가 저항하려 했을 때, 그의 몸은 이미 반응하지 않았다. 신경독인지 마법인지, 모든 것이 마비되었다. 그것의 손이 그의 바지를 내렸다.

"제발... 누군가... 도와..."

하지만 아무도 오지 않았다. 이 건물은 오래된 다가구였다. 옆방 사람들은 들을 수 없었다. 경찰은 이미 떠났다. 119도 오지 않을 것이다.

평범수는 시체처럼 누워 있었다. 살아있는 시체처럼.

그 순간, 문이 열렸다.

"평범수? 너 여기 있어?" 친구 목소리였다. 그리고 뒤에 두 명이 더 들어섰다. 경찰 제복을 입은 두 명. 하지만 그들의 눈도 세로로 갈라져 있었다.

"아, 좋은 타이밍이군," 그것이 일어나며 말했다. "이제 시작이다."