천국에서 떨어진 딸 - 제1화: 새로운 시작

심성훈의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 모니터 속 보고서는 흐릿해졌고, 귀에는 오직 에어컨의 윙윙거리는 소리만 들렸다. 그리고 그 아래—무언가 부서지는 듯한 공기의 떨림.

사무실 창문이 깨졌다. 아니, 깨진 게 아니라 *구부러졌다*. 유리가 물처럼 흐르듯 휘어지더니 그 틈으로 검은 연기가 피어올랐다. 심성훈은 의자를 밀쳐내며 일어섰다. 외부 협력팀의 작전 중이었나? 아니다. 그의 팀은 오늘 실내 근무 일정이었다.

연기가 걷혔다.

그곳에 서 있던 것은 여자아이였다. 세 살, 아니 네 살쯤 되어 보이는. 은색 치마를 입은 아이가 눈을 깜빡였다. 그 눈은—

심성훈의 눈이었다.

"아빠?"

아이가 입을 열었을 때, 그의 심장은 멈췄다. 그 목소리에는 자신의 낮은 톤과 누군가 다른 사람의 부드러움이 섞여 있었다. 아이가 손을 뻗었다. 작고 하얀 손가락들이 공중을 헤맸다.

심성훈은 움직였다. 의식적인 결정 없이, 본능처럼. 아이를 안았을 때 그 무게는 현실이었다. 따뜻했다. 아이의 머리에서는 딸기 샴푸 냄새가 났다.

"아빠, 여기가 어디야?"

아이는 떨고 있었다. 심성훈은 아이의 등을 쓸어내렸다. "모르겠다. 근데 이제 괜찮아."

거짓이었다. 아무것도 괜찮지 않았다.

심성훈은 아이를 안은 채로 책상으로 향했다. 아이의 손에 들려 있던 것을 집어 들었다. 분홍색 키즈폰. 화면을 켰다. 시간은 오후 3시 47분. 날짜는—2029년 8월 15일.

5년 뒤였다.

앨범을 열었다. 사진들이 쏟아져 나왔다. 자신과 누군가가 웃고 있는 사진. 그 누군가의 얼굴은 흐릿했지만 검은 긴 머리와 옅은 웃음은 선명했다. 아이는 그 여자의 팔에 안겨 있었다. 세 명이 함께 있는 사진들. 햇볕이 잘 드는 정원. 커다란 황금빛 강아지. 2층 집의 거실. 생일 케이크 앞에서 자신의 양뺨에 뽀뽀하는 아이와 여자. 자신이 웃고 있었다. 정말로, 그렇게 웃은 적이 있었나.

"아빠, 엄마는?" 아이가 물었다.

심성훈의 목이 메었다. "엄마는..."

"엄마는 지금 어디 있어?" 아이의 눈이 흔들렸다. 자신의 눈이, 불안해하는 모습이 거울처럼 비쳤다.

"곧 만날 거야." 심성훈은 말했다. 확신이 없었지만, 아이를 안은 팔에 힘을 주었다. "아빠가 있으니까."

아이는 고개를 끄덕였다. 그리고 한 시간을 더 함께했다. 아이는 자신의 친구들 이름을 말했다. 유치원에서 있었던 일들을. 엄마가 해주던 밤 이야기를. 심성훈은 듣기만 했다. 모든 말이 보석처럼 귀했다.

"아빠, 엄마 못 보고 가서 아쉬울 거야."

아이가 투명해지기 시작했을 때, 심성훈이 말했다.

"괜찮아." 아이의 목소리가 작아졌다. "엄마는 하늘에서 늘 우리를 지켜보고 있다고 했어. 아빠, 우리 다시 만날 거야?"

"응. 꼭."

아이가 사라졌다.

책상 위에 남겨진 것은 유치원 알림장이었다. 심성훈의 손가락이 떨렸다. 마지막 페이지에 적힌 글씨는 자신의 글씨였다. 자신이 쓴 글씨로:

*다음주는 유치원 참석이 어려울 예정입니다. 어머니의 1주기 때문입니다.*

그 글씨 옆에, 아직 마르지 않은 검은색 잉크로 쓰인 메모가 있었다. 누군가의 손글씨로:

*심성훈에게. 미안해. 약속을 지키지 못해서.*