완벽한 계획의 시작 - 제1화: 새로운 시작

기차가 출발하기 3분 전, 한이음은 여행 일정표의 37번 항목을 다시 확인했다. 곡성 도착 14:23분, 펜션 체크인 15:00분, 저녁 산책 18:00분. 엑셀 시트에 색깔별로 분류된 일정들은 완벽했다. 완벽해야만 했다.

"이음아, 자리 앉아. 떨려?"

친구 지은이 옆에 털썩 앉으며 물었다. 이음은 고개를 저었다. 떨릴 이유가 없었다. 수행평가 3개, 영상미디어 프로젝트, 봉사활동 일지. 여름방학 내내 해야 할 것들을 계산했을 때, 이 4박 5일 여행은 정확히 8월 4일부터 9일까지로 끼워 맞춰졌다. 그 틈새에서 모든 것을 완성할 수 있다. 완성해야 한다.

"일정표 봤어? 매일 아침 7시에 일어나서…"

이음이 다시 말을 꺼냈을 때, 기차가 흔들렸다. 아주 작은 떨림이었지만, 그것으로 충분했다. 일정표가 손에서 미끄러졌다.

지은이 웃음을 터뜨렸다. "너 정말 미쳤어. 휴가지에 일정표를? 나는 그냥 멍때릴 거야."

"멍때리기? 그게 뭐 하는 건데?"

"모르겠지. 넌 못 해봤잖아."

말은 장난처럼 들렸지만, 이음의 가슴에 작은 가시가 박혔다. 지은이는 이미 휴대폰을 들고 창밖을 촬영하고 있었다. 옆자리의 수진이는 잡지를 읽고 있었고, 맨 뒤에 앉은 민지는 귀에 이어폰을 꽂고 눈을 감았다.

이음은 다시 일정표를 펼쳤다. 손가락으로 글씨를 따라가며 중얼거렸다. 첫째 날은 펜션 도착 후 주변 카페 탐방. 각 카페마다 30분. 사진 촬영 15분. 이동 시간 고려. 완벽했다.

기차는 계속 달렸다.

경주를 지나고, 대구를 지났다. 창밖의 풍경이 변하기 시작했다. 산이 짙어졌다. 하늘이 낮아졌다. 이음은 여전히 일정표를 들고 있었지만, 기차의 속도가 느려지기 시작했을 때 뭔가 이상함을 느꼈다.

"어? 시간이…"

이음이 휴대폰을 들었다. 13:47분. 곡성 도착까지 36분밖에 남지 않았다. 펜션은 기차역에서 차로 20분 거리였다.

"지은아, 차 예약했어?"

"응, 했는데?"

"몇 시 픽업?"

지은이가 휴대폰을 뒤지기 시작했다. 그 모습만으로도 이음은 알 수 있었다.

"14:30분…"

"뭐?"

"아, 14:30분이네. 내가 잘못 봤나?"

이음의 손이 떨렸다. 기차 도착 14:23분. 픽업 14:30분. 7분. 그 사이에 기차에서 내려 짐을 챙기고, 역을 나가고, 차를 타야 한다. 불가능했다. 불가능한 일이 현실이 되었다.

"아, 근데 기차가 이미 10분 늦었잖아."

지은이가 차창 밖을 가리켰다. 이음은 휴대폰의 시간을 다시 봤다. 정확히 13:57분. 그럼 도착은 14:33분. 픽업은 14:30분. 3분이 모자랐다.

이음의 호흡이 빨라졌다. 첫 번째 일정이 틀어졌다. 완벽한 계획의 첫 번째 균열이었다.

"이음, 뭐 해? 얼굴 하얀데."

수진이가 물었다. 이음은 대답하지 않았다. 대신 운전 기사에게 전화했다. 손가락이 떨렸다. 전화는 3번 울렸다. 4번 울렸다.

"여보세요?"

"안녕하세요. 저 곡성역 픽업 예약한 한이음입니다. 죄송한데 기차가 조금 늦어서…"

"아, 괜찮습니다. 저 역에서 기다리고 있으니까요."

통화는 끝났다. 하지만 불안은 끝나지 않았다. 가슴 속에 자리 잡은 그것은 기차가 곡성역에 도착할 때까지 자리를 비우지 않았다.

기차가 서서히 속도를 낮추었다. 플랫폼이 보였다. 사람들이 일어나기 시작했다. 이음도 일어났다. 짐을 챙겼다. 가슴이 철렁했다. 손이 차가워졌다.

기차 문이 열렸다.

이음이 발을 내딛는 순간, 지은이가 뒤에서 소리쳤다. "어? 이음, 니 여행 계획서 봤는데, 정말 대박이야. 이렇게까지 세세하게 짜는 사람 봤어?"

"그게 뭐 하는 건데?"

수진이가 웃으며 이어받았다. "응, 마치 회사 프로젝트 같아. 휴가지에 그런 거 왜 해?"

그들의 목소리는 이미 멀어지고 있었다. 이음은 플랫폼 위에 서 있었다. 일정표는 주머니 속에 있었다. 하지만 그것이 더 이상 도움이 될 수 없다는 것을 깨달았다.

역 밖의 주차장으로 나가며, 이음은 갑자기 알 수 없는 감정에 휩싸였다. 두려움과 함께, 묘한 해방감이 섞여 있었다.

이것이 시작이었다.